“跟我来。”
“哪里？”
“不用管了。来！”
“我刚才叫了酒。”
麦格雷很不耐烦。他对老板说几分钟之后过来吃午餐，便带着酒鬼往河堤走去。
这个时间河堤上空无一人，因为大家都在桌边吃饭呢。巨大的雨点开始落下来。
“您当时在哪个位置？”警长问。
他认识海关那栋楼。他看着卡森躲到一个角落里。
“您待在那个位置一直没有动？”
“当然没有！我可不想让自己卷进麻烦中！”
“我到你位置上去！”
他只在那儿待了几秒钟，然后看着男人的额头说：
“您还得发现点别的东西，我的朋友！”
“什么别的东西？”
“我是说您的故事站不住脚。您从这个位置，既看不到杂货店，也看不到那两艘船之间的河段。”
“我是说在这里，我的意思是……”
“不！够了！我再跟您说一遍，去找点别的东西！您找到就来找我。如果您的新发现不令人满意，我敢保证，可能不得不再关您一次……”
马谢尔几乎不相信自己的耳朵。他因为自己的失误发窘，现在轮到他紧紧贴在墙上，听见警长下了断言。
“毫无疑问！”他吼道。
船主低着头不说话。但这时他一定用嘲讽而凶恶的目光看着麦格雷的脚。
“别忘了我刚才警告你的话：另一个更可信的故事……否则，就是监狱！走吧，马谢尔……”
麦格雷转过身，边装烟斗边朝着桥走去。
“您认为这个船主……”
“我认为今晚或明天，他就会给我们带来证明佩特斯家有罪的新证据……”
马谢尔警员停下脚步。
“我不明白……他如果有证据……”
“他会有的……”
“怎么会有呢？”
“我怎么知道？他会找到一个什么东西……”
“为了给自己洗脱罪名？”
然而警长不愿再谈这件事，小声嘀咕道：
“您有火吗？这盒火柴已经……”
“我不抽烟！”
马谢尔不太确定是否听到了一句：
“我早该猜到的……”
第五章
麦格雷的夜晚
中午时分下起了雨。临近黄昏雨下得更大了，噼噼啪啪落在石砌路面上。到八点钟，变成暴雨。
吉维的街道上空无一人。那些小驳船在河畔若隐若现。麦格雷将大衣领子竖起，埋头朝弗拉芒人的房子猛赶。他推开门，听着熟悉的铃声响起，闻到杂货店里温热的气息。
这正是一月三日热尔梅娜·皮埃博夫走进店铺的时间。从那之后，再也没有人见过她。
警长第一次注意到厨房和店铺之间只用一扇玻璃门隔开。玻璃门上挂着一块绢网帘子，透过帘子可隐约分辨出里面人的轮廓。
有人站起来了。
“不必劳烦！”麦格雷喊道。
他走进厨房，撞见了她的日常生活。
欲站起来往店里走的是佩特斯太太。她丈夫坐在藤椅里，还是离火炉那么近，不禁让人担心他会被烧着。他手中握着一支海泡石烟斗，带着长长的樱桃木烟管。但他已经不抽烟了。闭着眼睛。半张的嘴唇里吐出均匀的气息。
安娜坐在一张白松木桌子前，曾经过细砂打磨的桌子被岁月磨得更光滑了。她正在一个小本子上算账。
“带警长到餐厅去吧，安娜……”
“不了！”警长道，“我就进来一下，很快就走了……”
“把您的大衣给我吧……”
麦格雷发现佩特斯太太有着很好听的嗓音，庄重，深沉，真挚，一点点弗拉芒口音令她的声音更加悦耳。
“您一定要喝杯咖啡！”
他想知道自己进来之前她在干什么。麦格雷在她的座位上看到一副金属框眼镜，一份日报。
老先生的呼吸声似乎给这栋房子里的生活打上了节拍。安娜合上小本子，套上笔套，从橱架上拿来一只杯子。
“不好意思……”她低声说。
“我希望能认识您的姐姐玛利亚。”
佩特斯太太忧伤地摇摇头。安娜解释道：
“您这几天恐怕见不到她了，除非到那慕尔去找她。她的一个同事，也住在吉维，刚才来过了……今天早上，玛利亚下火车扭伤了脚踝……”
“她在哪儿？”
“在学校……她在那儿有个房间……”
佩特斯太太叹气，摇着头：
“我不知道我们对上帝做了什么。”
“约瑟夫呢？”
“他在周六之前不会回来的……其实就是明天了……”
“你们的表妹玛格丽特没有来访？”
“没有！我在晚祷的时候见过她……”
她把滚烫的咖啡倒进杯子里。佩特斯太太出去后又进来了，拿着一个小杯子，一瓶杜松子酒。
“这是老斯希丹[2]酒。”
他坐下来。他不期望有什么收获。或许他来这里也并不完全是为了案件。
这屋子让他想起他在荷兰的一次侦查行动，但这个地方和荷兰的房子有一种他自己也说不上来的区别。但一样的宁静，一样的沉闷空气，空气似乎并不流动，已经成为坚固的固体，只有拼命摇晃才能让它动起来。
扶手椅的藤条时不时发出两三声吱嘎声，而老人其实并未动过。这里的生活和他们的谈话里始终有他的呼吸声。
安娜用弗拉芒语说了点什么，麦格雷因为在德尔夫宰尔[3]学过一点，大概理解：
“你应该拿个大点儿的杯子……”
有时候会有穿木鞋的人出现在河堤上。雨噼噼啪啪地打在店铺的玻璃窗上。
“您对我说过那天下着雨，是吧？和今天一样大？”
“是的……我想……”
两个女人又坐下来，看着他拿起杯子，送到嘴边。
安娜没有她母亲相貌里的那种清秀，也没有她亲切而宽厚的笑容。和之前一样，她的目光一直没离开麦格雷。
她发现那张相片不见了吗？大概没有！否则她会很窘迫。
“我们在这里有三十五年了，警长先生……”佩特斯太太说，“我丈夫最初在这儿安家时是个篾匠，后来，我们在这同一栋房子上加盖了一层……”
麦格雷在想别的事情，在想五年前的安娜陪伴热拉尔·皮埃博夫去罗什福的岩洞。
是什么将她推向了那个男人的怀抱？她为什么会委身于他？她当时是怎么想的，后来又是怎么想的？
他觉得这是她生命中唯一的一场恋爱，她不可能还有别的恋爱经历……
这座房子里的生活节奏令人沉醉。杜松子酒让麦格雷的脑袋充满晕乎乎的热情。他能听见最细微的声响，扶手椅的吱嘎，老人的鼾声，雨点落在窗台上的嘀嗒……
“请您再为我弹一遍早上的曲子……”他对安娜说。
安娜犹豫，做母亲的说道：
“当然可以！她弹得不错，是吧？她上了六年的钢琴课，每周三次，跟着吉维最好的老师……”
年轻姑娘离开厨房。她和其他人之间隔着两扇门。钢琴盖打开的声音。
右手下，几个懒散的音符。
“她应该唱起来……”佩特斯太太低语，“玛格丽特唱得更好……他们甚至说要送她去音乐学院学习……”
音符在空荡的房子里流淌，琴声悠扬。老人没醒，他的妻子担心他会松开烟斗，轻轻地把烟斗从他手里拿下来，挂到墙边的钩子上。
麦格雷不知道自己为什么还待在那里。已经没什么好了解的了。佩特斯太太边听边望着报纸，但没敢去拿。安娜用上左手。可以猜到，玛利亚平常也会在这张桌子上批改作业。
这就是全部了！
整座城市指控佩特斯家杀了热尔梅娜·皮埃博夫，在一个同样的夜晚！
麦格雷被店铺的铃声惊动。有一刻他觉得时间仿佛回到了三周前，约瑟夫的情妇进来讨要抚养费，他们每个月付给她一百法郎养孩子。
这是个穿着油布衣的船员，他递给佩特斯太太一个小瓶子，她往瓶子里装上杜松子酒。
“八法郎！”
“比利时法郎？”
“法国法郎！十比利时法郎……”
麦格雷站起来，穿过店铺。
“您这就走了？”
“我明天再过来。”
他到了外面，看见船员正走上船。他朝弗拉芒人的房子转过身，那有着明亮玻璃橱窗的房子像一出戏剧的布景。音乐还在流淌，轻柔、伤感。
乐声中是安娜的歌声吗？
……而你会回到我身边，
哦，我英俊的未婚夫……
麦格雷行走在泥浆中，大雨浇灭烟斗。
现在，他觉得整座吉维城变成一出戏剧的背景。船员回到船里，已经没有一个活人在外面了。
只剩下稀落的几扇窗户透出一点阑珊的灯火。泛滥的默兹河洪水汹涌，渐渐淹没琴音。
他走了两百米左右，可以同时看到布景深处的弗拉芒人家，和前景中的另一幢房子，皮埃博夫家。
楼上没有灯光。但是过道开了灯。大概只有助产士和孩子在一起。
麦格雷心情阴郁。无力感那样强烈。他很少会这样。
他到底来这里干什么？这并不是他的本职工作！人们指控弗拉芒人杀害了一个年轻女子。然而还不能确定她是否死了！
他会不会受够了自己在吉维的穷困生活，去了布鲁塞尔、兰斯、南锡或者巴黎？她这会儿会不会正在某个酒吧间和萍水相逢的朋友喝酒呢？
即使她已经死了，一定是他杀吗？她从杂货铺出来，绝望会不会使她被这泥浆横流的大河诱惑？
毫无证据！毫无线索！马谢尔会追查到底，但他什么也发现不了。检察院总有一天会决定结案。
麦格雷为什么要站在这异乡的土地上，任自己被雨水湿透？
他看见河另一边的那座工厂，院子只用一盏电灯照明。栅栏边上就是门卫室，里面亮着灯。
皮埃博夫老爹正在当班。他整晚在那个地方，会干什么呢？
警长双手深插口袋，朝着桥的方向走去。他也不知道自己为什么这么做。在他早上喝格罗格的咖啡馆，十来个船员和拖船老板正高谈阔论，声音大得从河堤上就能听见。但他没在那儿逗留。
狂风大作，桥上的钢梁震颤不已，原来的石桥在战争中被毁。
对岸的河堤连石头都没铺。他只能在泥浆里艰难行走。一只流浪狗蜷缩在石灰刷白的墙边。
栅栏旁有一扇关闭的小门。麦格雷立刻就看见了皮埃博夫。他走过来，脸贴在门卫室的窗玻璃上。
“晚上好！”
男人穿着一件旧军大衣，他自己把它染成黑色。他也抽烟斗。房间中央有一个火炉，排烟管在经过两道弯之后钻进墙壁。
“您知道老板不允许人们……”
“晚上到这儿来？您好吗？”
一条木头长凳。一把秸秆椅子。麦格雷的大衣开始冒水汽。
“您整晚都待在这间屋子里吗？”
“抱歉！我要到院子和车间巡逻三次。”
远看，他厚重的灰色大胡子可能会让人产生错觉。走近了看，这是一个腼腆的老实人，随时准备内省，有着对自己所处地位最高程度的谦卑感。
麦格雷使他有点受惊。他不知道对麦格雷说什么。
“大体来讲，您是一个人生活……夜晚在这里……上午睡觉……下午呢？”
“我在园子里干活！”
“助产士的园子？”
“是的……我们分享园子里的蔬菜……”
麦格雷注意到炉火灰烬里有些圆圆的东西。他用拨火棒在里面翻了一下，发现一些没削皮的土豆。他明白了。他想象这个男人到了夜半时分，独自吃着土豆，眼睛看着空空的一切。
“您儿子从来不到工厂来看您？”
“从不！”
雨点又开始一滴一滴落在门前，给了生活一种参差不齐的节奏。
“您真的认为您的女儿被谋杀了吗？”
男人没有立刻回答。他不知道将目光停留在哪里。
“自从热拉尔……”
他的喉咙深处突然发出一阵抽噎：
“她不会被杀的……她不会走的……”
悲痛来得太突然了。男人机械地装着烟斗。
“我不相信那些人……”
“您了解约瑟夫·佩特斯？”
皮埃博夫转过头。
“我知道他不会娶她的……他们是有钱人……而我们……”
墙上有一只漂亮的电子时钟，那是这简陋房子里唯一的奢侈品。麦格雷面前是一块黑板，上面用粉笔写着：“招工已满。”
门旁有一个复杂的仪器，仪器靠齿轮运转，可以记录员工的进厂和出厂时间。
“到巡逻时间了……”
麦格雷为了更深入地了解这个男人，差点提出和他一起巡逻。皮埃博夫套上一件直至脚跟的笨重油布衣，从角落里拿起一只风雨灯。灯已经点燃了，只需挑一下灯芯。
“我不明白您为什么要和我们对立……这或许也很自然，毕竟……热拉尔说……”
雨打断他们的对话，他们走到了院子里。皮埃博夫把客人送到栅栏边，他去巡逻之前会把门关上。
警长又感到一阵惊讶。他从自己站立的地方，看到了被铁栏杆均匀切割了的景致：停在河流对岸的小驳船，弗拉芒人的房子和它明亮的橱窗，河堤上的电灯每隔五十米就画出一个光圈。
可以清楚地看见海关大楼，船员咖啡馆……
也可以看到巷子转角左边第二间房，也就是皮埃博夫家。
一月三日……
“您的妻子去世很久了？”
“到下个月就十二年了……她是因为结核病走的……”
“这个时候热拉尔在做什么？”
提灯在门卫的手腕处摇晃。他已经将一个巨大的钥匙插进锁孔。远处，一辆火车在鸣笛。
“他应该在城里……”
“您不知道究竟在哪里？”
“年轻人大多聚集在市政咖啡馆！”
麦格雷又一次冲进黑暗夜色里和雨中。这不算一次侦查。他并没有带着任何目的而来。
在这个狂风肆虐的小城，所有人各自过着属于自己的生活。
他们每个人看上去都真诚坦率。但他们中有一个人可能正焦虑不安，一想到今晚在大街上游荡的这个高大身影就惊恐到极点。
麦格雷路过自己下榻的酒店，但没有进去。他透过窗户望见马谢尔警员在一群人中间夸夸其谈，酒店老板也参与其中。已经喝到第四或第五轮酒了。老板去拿自己请的那一轮。
马谢尔兴奋得手舞足蹈，大概在说：
“这些从巴黎来的警察自以为……”
他们在谈论弗拉芒人！用语言将他们碎尸万段！
在一条狭窄的街道尽头，有一个相当宽阔的广场。广场的一个角上，是一家白色门面的咖啡馆，三个十分明亮的橱窗上写着：市政咖啡馆。
麦格雷一开门，一种尘嚣立刻扑面而来。一个锌质吧台。几张桌子。红色地毯前几个打牌的人。烟斗和纸烟的袅袅烟雾，以及热啤酒的酸味。
“两杯啤酒，两杯！”
硬币落在大理石柜台上的声音。侍者的白色围裙。
“这边请！”
