“你会一直对我说实话，是吗？”
这句话是贝尔特说的。当然，这是她单方面想要为他们俩的关系建立一个基础。
“我接受不了你对我说谎。”
而她母亲会这样说：
“一个人没有权利在他母亲面前撒谎。”
她还非常坚定地补充一句：
“另外，就算想撒谎，他也办不到。”
贝尔特虽然没这么说，但她的话其实也是这个意思。她每天盯着他，从早到晚，只差拿着一根绳子牵着他，就算有那么一会儿，他感觉只有自己一个人时，他还是能听到她的声音：
“你在想什么？”
为什么他会脸红，即便是没对她隐藏什么时也会脸红？她说每一句话，他都像是犯了错应该受到惩罚的模样，俨然像是在父母面前或者在学校时，这一点让埃米尔觉得备受羞辱，气愤得拳头握紧。
从那时候起，他开始有种想法，觉得自己被卖给了贝尔特。这并不是胡思乱想。后来有一个小插曲，虽然没什么言语上的交流，但那件事深深地影响了他的余生。
那时他们刚刚选定结婚日期：复活节后的一个星期。如果再往后拖，婚礼就得等到秋天才能办，因为夏天正是忙季，抽不出时间。另外，如果推后举行，他的父母因为也得照看自己的客栈生意，可能无法出席婚礼，而哈尔瑙夫人又坚持他们必须在场，认为这样才合乎礼仪。
而哈尔瑙夫人自己呢，因为婚礼不能回到吕松县举办，不能让所有认识的人都参加，已经非常失望了。
两个女人不放心，她们都急着把婚礼办了。女儿和母亲都清楚在乡间小屋发生的事情，两人都担心怕出意外，怕贝尔特的肚子在结婚前就过于明显。她们哪知道其实完全不必担心。不久之后，这又是一件让埃米尔倍感羞辱的事情。
说到底，她们可能不太相信他，想着或许某天早上他就消失不见了。
又是一个星期五，离婚礼还有十五天，哈尔瑙夫人没有和往常一样上楼睡觉，而是留在下面，和其他人待在一起。埃米尔忙完厨房的事，出来发现母女二人都在客厅，一般只有当客栈里面没有客人时，她们才会一起坐在这里。天冷的时候，她们会在火炉里放两三根葡萄藤，然后坐在火炉旁取暖。
埃米尔很喜欢这种气味。但哈尔瑙夫人一反常态让他有些吃惊，虽然表面上看，她只是在安静地织着毛衣。
“您陪我们坐一会儿，埃米尔。”
他刚来旺代见路易斯时，她以“你”来称呼他，但是现在他成了家里唯一的男性，她却本能地称他“您”。
“我不知道您有没有想过协议的事。”
他一下子没反应过来。
“什么协议？”
“婚前协议。如果结婚却没有签任何协议，就表示结婚后，财产夫妻共有。我不知道你们俩怎么看待这个问题，但是……”
她没有把话说完，但一个“但是”足以表明她的想法。
紧接着埃米尔就发现桌子上摆着一堆信件，全都对折了两次，信上不是哈尔瑙夫人姐姐的笔迹。他倒着看信，勉强读出信头写着：热拉尔·帕鲁德。
这个名字他并不陌生，他父母有好几次想找律师时都谈到过他。但他的职业，一两句可说不清。他在吕松县离“三大钟”旅馆不远的地方开了一家杂货店，杂货店的橱窗是暗绿色的，逢集日那里总是挤满乡下人。
帕吕做过一段时间的公证人，后来自立门户开了自己的事务所，给有需要的人提供咨询意见，包括资产买卖、遗嘱拟定、职位荐引、死后财产分配等事务。他还以半官方的身份负责诉讼案件，做得有模有样，倒有点像个真的律师、诉讼代理人，或者公证人，这就和人们说的土法接骨医生、江湖郎中、巫师也算得上是医生是一个道理。
“我估摸着，”哈尔瑙夫人沉默了一会儿，继续说，“你们俩都愿意签一份婚前协议吧？”
抬头的是贝尔特，她看着埃米尔，那眼神他永远也忘不了。在把头低下去之前，她嘴唇微微地抖动了一下：
“不。”
这让母亲有些诧异，觉得女儿太慷慨，又或者是被爱情冲昏了头脑。母亲语气从容地反驳女儿道：
“我知道年轻人会这么想。但我们还是得有长远打算，因为没有人能预测未来。”
贝尔特坚定地回了一句：
“我们不需要协议。”
他说不清楚，到底这番话怎么就证实了他已经属于贝尔特。可以肯定的是，贝尔特并不想用一份合法的协议把他买下来啊。
如果她对所有的协议都不屑一顾，那是因为她对自己非常有信心，相信凭自己就可以掌控丈夫。
“我不强求。这是你们俩的事情。但如果你可怜的父亲还在，我猜……”
“你们也签了婚前协议吗，你和他？”
“我们的情况不一样。”
哈尔瑙夫人的情况更糟，她出生在沼泽区的一个小窝棚里面，结婚前是“三大钟”旅馆一个很没地位的女仆，她怀孕四个月之后，大个头路易斯才娶她。埃米尔对这事倒一清二楚，比对白纸黑字还清楚。
“这既是为了巴斯蒂德，也是为了我……”
她不得不把话题转到她和帕吕准备好的协议上，过去几个星期，他们俩信件往来很频繁。
“我猜想，你应该希望现在就接手从你父亲那儿传下来的这份家业吧？”
贝尔特一脸无动于衷，只是认真地听母亲讲，不想太匆忙地做出回答。
“至于巴斯蒂德旅馆，我相信你们俩。埃米尔有勇有谋，我也看到了他打理生意的方式。所以我没理由把自己的钱抽出来……”
她心还有其他想法，应该是帕吕从旁鼓动的。
“既然我就要回到吕松县定居，并且我丈夫也已经过世，这里迟早不再属于我……”
她兜兜转转说了半天，终于说到要点了。
“所以对于你们两个来说，每年都得向我报账未免太让人烦心了。我到了这个年纪……”
她并没有直接说其实她就是没有完全相信她女婿。
“避免产生纠纷的最简单的办法就是你们给我一定的养老金。这样，你们还是做你们的老板，我也和这里的生意不再有任何瓜葛……”
但事实并非如她讲。她面前一堆对折了两次的信件中还有一份契约草案，由帕吕亲手拟定。契约规定的养老金要远远高于巴斯蒂德旅馆目前年收入的一半，因为这里面包含了付给哈尔瑙夫人的房屋、土地以及营业资产的抵押金，以作保障。
“别人给了我戛纳一个公证人的地址，我们只需要当着他的面签字即可……”
贝尔特似乎并没有卷入到这份交易当中。她可能甚至对她母亲和吕松县这位律师之间的信件往来完全不知情。对她而言，婚姻就够了，不需要任何字面协议。
可能一部分是出于爱。后来埃米尔经常会想这个问题，会不停地问自己这是不是真的。他觉得自己是以小人之心度君子之腹。他更愿意接受，贝尔特对他还是有些许爱的。他甚至会在心里琢磨，当她还没离开吕松县、还是一个少女时，他俩是不是没有过任何的交集。
有些女孩刚进入花季就知道自己想要找怎样的丈夫。但贝尔特却从没想过把自己献给别人，也从不去和年轻人打交道，所以来乡间小屋找他时，她还是一个处女。
但是埃米尔的母亲难道就不爱儿子吗？她不是也有自己的一套行事准则吗？
谈到婚前协议，谈到保护自己不受丈夫的背叛、保卫自己的财产不受侵犯的一份协议时，贝尔特一口否决，简洁而坚定的否决。
她是在期待他今后会感激她，从这一举动中能看出她的慷慨和盲目的爱情吗？
结果恰好相反。埃米尔没有抗议，也没有争论。他接受了。这主要是因为他没有在协议上说话的权利，因为事实上到目前为止他还只是一个雇工，先是属于大个头路易斯，后来属于这两个女人。
这两对夫妻的角色互相颠倒。大个头路易斯是先把他仆人的肚子搞大，然后才娶了对方。
他女儿是先委身于他们的家奴，然后嫁给了他。
埃米尔不知道自己是不是搞错了贝尔特父母的情史。但他觉得，他和贝尔特，贝尔特的父母，他们两对没有什么差别。
如果母亲和女儿都离开这里去吕松县定居——这只是一瞬间的想象，但他很乐意这么想想。过了这么久，他觉得，或许只有事情发生了，才知道什么是最合适的解决方法。
巴斯蒂德旅馆成了他的私人产业。他还是觉得这里不够完美，还可以继续改进，一度大家都觉得它快要倒闭了。如果是大个头路易斯一个人，就算是没有心脏病，他也可能早将这里转手，因为这里不符合他的期待和愿望，他一直没能适应这里的生活。
他像是一个漂泊不定的人，赌了一局烂牌，最后瘫痪在床，他或许会因为可以卸下重担儿觉得解脱。
他就这样出局了。把烂摊子交给了埃米尔和两个女人。
他走的时候没有一丝痛苦，他临终前最后一眼不是看向老伴儿，也不是女儿，而是他的雇工。
天知道老人的这一个眼神传达的是什么意思。他最好别去想，别去揣测那个眼神可能的含义。
随后他们就签了帕吕起草的文件，住在美国街的那位公证人似乎还有些诧异。
“你们三位都同意了？”
婚姻算是已经缔结，不过是三个人的婚姻，因为有哈尔瑙夫人的介入。她最先回答是，然后身子向前倾，拿起笔在递过来的纸上签了字。
不久之后，埃米尔的父母在婚礼前一天晚上从香槟县赶过来，父亲一身黑，母亲穿着一件全新的紫色连衣裙，上面点缀着白色的小碎花。
奥迪勒没有过来，因为她怀孕了，正在待产。至于他哥哥亨利，他必须在家守着客栈。
哈尔瑙夫人的姐姐和侄女三天前就过来了，想借此机会看看蓝色海岸，于是三个女人一起坐游览车到格拉斯、尼斯和蒙特卡洛一带转了一圈。
婚礼既在市政府举行，也在莫昂—萨图城的教堂举行。地方上的很多人都参加了，但是与其说他们是来参加婚礼，不如说是来看热闹的。
埃米尔多多少少被乡亲接受了，但其他人，包括贝尔特在内，一直都被当成外地人看待。
因为得打理生意，他们没有去度蜜月。唯一的改变就是宴会结束后——因为宴会一直进行到半夜，所以结束时就得睡觉了——埃米尔和贝尔特走进之前属于大个头路易斯和他妻子的房间。
“我在这里的最后两个晚上就睡你的房间。”哈尔瑙夫人对女儿说。
这就如同一次权力转让，看起来盛大而庄严。从今以后，他们就睡在长辈的房间，睡在父母的房间，睡他们的桃木床，用他们带镜子的衣柜和带抽屉的五斗橱。
埃米尔喝醉了——晚上所有人都喝多了，除了贝尔特——宽衣时，他想借着酒劲对妻子说几句话。喝完酒不正好可以一劳永逸地把事情挑明，各自弄清楚自己在家里的地位吗？
晚上的酒倒帮了他不少，喝酒壮胆，喝酒时他就在想该怎么说。
“你终于如愿以偿了。现在我们结婚了。从今晚开始……”
之前他在脑子里构思好了想要讲的话，并且觉得这些话周全而不失礼节，堪称完美，但是这会儿他一个字也不记得了。
他只记得一件事，却没有勇气讲出来。
“既然我们结婚了，我会和你行夫妻之事。但是我觉得最好还是先向你坦白……”
对一个妻子讲这话真的是很不礼貌，就算是对一个随便什么女孩，也不能开这个口。但事实就是这样。他对她没欲望。他必须讲清楚。尽管她和她母亲没有任何相似之处，但是一看到她，他就会想起她母亲，难道这是他的错吗？
所幸贝尔特忙了一天，已经很累。她神经紧绷了一天，已经疲惫不堪。最后她低声咕噜一句：
“改天吧。”
这也说明了一件事：是她决定哪些晚上她需要他，哪些晚上她什么也不想做，只想睡觉。
但也不能说他有多么不幸。第二天早上，他第一个下楼，打开厨房的百叶窗，看到眼前的景色：两棵浅绿的橄榄树和一大片深绿的松树在阳光下生机盎然，拉纳普勒的锚地上金光闪闪的海面，门边两只白鸽咕咕叫个不停。他又和平常一样，感到无限的乐趣。
那两只白鸽可不是现在的这两只。一对白鸽一代接一代地更替，新的出生，老的死去。到后来人们吃的不是乳鸽，而是老鸽了。只要保证客栈旁边有一对鸽子就够了，因为客人就爱这个，喜欢在它们吃饱后摸摸它们的嘴。
哈尔瑙夫人决定每年都来海边住上一个月，并最希望是冬天来，因为那时这里没什么客人，而且吕松县的冬天是最难熬的一段日子。这一点在他们刚签的协议上写得清清楚楚，就算她自己没有想到这一点，帕吕也替她考虑周全，以备后患。
十一月份时她来了，到了之后首先瞄女儿的肚子。一会儿之后，母女二人独处时，她轻声说了一句话，语气中不无责备之意，只是没那么明显：
“我多希望你能给我点惊喜啊。”
这个问题后来成为必谈话题，就像是萦绕在脑际、挥之不去的阴影。她每次来信，都会写上同一句话：
……还有一点，如果你有了咱们家的希望，别忘了给我写信报喜……
第二年冬天，她的眼神中多了一丝怀疑，不是怀疑女儿，而是怀疑女婿。临走之际，她忍不住又谈到这个问题。
当时他们正在吃饭。那时候还是老宝拉伺候他们。埃米尔和贝尔特之间的战争，一场没有硝烟、无声的、潜伏已久的战争已经开始，它无时无刻不存在着，并且最终只有一个人会获胜。
毫无疑问，胜利者是贝尔特！宝拉不爱干净这没错，因为她一辈子都没泡过一次澡，她身上总是散发出一股旧衣服的陈味儿。
但是宝拉疯狂迷恋埃米尔也是真的，对她而言，埃米尔是真正的男人，所以他的所作所为，他的言行举止都不容置疑，而贝尔特所说的一切就都无关紧要。
如果贝尔特给她下一个命令，宝拉既不说是，也不说不，一副一窍不通的样子，那神情就像是一棵古老的橄榄树一样呆滞，一会儿过后，她再去征求埃米尔的批准。
以后，他们之间像这样的小战争经常发生。但是从一开始，埃米尔就已经输了。
