他的伎俩已经没有什么必要。脚步声停下了。也许吕西安·巴尔也没有勇气吧。他的小心谨慎也许会阻止他连续两个晚上来看儿子。
他转了个身，进了自己的卧室，然后又进浴室。安德烈很快就听到浴室里水流的声音。爸爸今天一定工作得很辛苦。
过了大概一刻钟，安德烈又伸手又打开灯。
Chapter 4
周六中午，又是安德烈和爸爸独自坐在餐厅里，面对着三套餐具。
“你妈妈还没下楼？”
“我不知道。我也是刚进来。”
“我去看看。”
然后爸爸一脸忧虑地走上楼梯，而安德烈机械地迈向厨房，安然自若地揭开一个平底锅的盖子。
“有白菜包肉吗，诺埃米？”
“您前天不是跟我说要做这个吗？”
“妈妈不下来吃午饭吗？”
“她要是下楼来吃饭我才觉得奇怪呢。她一早上都在吐，一直吐到十一点。她病得那么厉害，我差点去叫医生了。我不知道这是不是……”
安德烈突然很严厉地看了她一眼。他可以随便想爸妈的事情，但是不允许任何别的人对他的父母有任何想法。他讨厌诺埃米的粗鲁的忠诚。
他离开厨房来到花园散了会儿步，两只家养乌鸫在离他不到一米远的草坪上跳跃着。他让门打开着，这样他能听到爸爸的脚步声出现在楼梯上，上前迎接。
“她昨晚回来得很晚，觉得很累。”
爸爸面色苍白，目光涣散。妈妈说了什么残酷的话吗？
“吃饭吧，儿子。”
他们在吃冷盘时，互相递着小盘子，一句话也不说。但吕西安·巴尔看起来一直都想说点什么。
“考试准备得怎么样？你还满意吗？”
“你知道的，我从来不会因为这种事而烦恼。”
父亲的目光不时在儿子脸上迅速扫过，有点偷偷摸摸的。
“不要生你妈妈的气，安德烈。”
“我没有生她的气。”
“我知道，有时她的态度让你很恼火。”
“那并不是恼火。我不喜欢她说起话来就滔滔不绝，就像在演喜剧一样。我尤其讨厌那个娜塔莎。”
“你要明白，妈妈的日子不容易。”
“我明白。”
他真想换个话题，但不敢。爸爸很少用这种说知心话的语气跟他说话，嗓音冷漠而平淡的时候更少。
“我有很多工作要做，我没能照顾好她。她最想出去玩的时候，我们没有足够的钱。那时候她还得留在家里照顾你和做家务。”
“我知道。”
“现在，她以为自己很快就会成为老女人，其实还很遥远。这是一段很痛苦的时期，即使是对一个男人。”
最后一句话使安德烈很吃惊，因为他从来没想过爸爸会觉得自己老并因此觉得痛苦。
“我也不喜欢娜塔莎，但是……”
他并没有说完这句话。他也许想说：
“但这就是她找的朋友，她还非常喜欢这个朋友。”
他按了按在桌子底下的电铃。诺埃米来换餐具和端白菜包肉时，他们俩沉默着。
“我不知道在你正准备考试时说这些合不合适。我可以跟你说的是，没有什么好担心的。今天上午，我在诊所接到佩勒格林医生的电话。”
“奶奶病了吗？”
“她不想让我知道。你知道奶奶的。她讨厌别人管她的事，尤其是她的健康状况。”
她愿意见佩勒格林医生，是因为他住在她家下面已经有四十年了。他们的年纪几乎一样，他们应该是那栋楼里最老的住户了……
安德烈很快就回想起那栋在圣贝尔纳裂谷街上的老房子，靠近葡萄园。他仿佛还能闻到天花板散发出来的独特的气味。
“她很有可能得了胆结石。星期一医生给她做了X光检查，肯定要做手术了。”
“很严重吗？”
“得重视，但不一定很严重。我妈妈身体一直很强壮，以前从没生过病。她只有六十七岁。哦，不，她现在六十八岁了。”
“你要去巴黎吗？”
“佩勒格林医生不建议我这么做。首先，他是在妈妈不知情的情况下给我打电话的，妈妈知道了肯定会对他发火的。其次，她突然看到我，病情也许会恶化。她是个很奇怪的老太太。”
安德烈很喜欢她，尽管并不怎么了解她。他只去看过她三次，跟爸妈一起，在那套她从结婚就住进去的房子里。自从她丈夫死后，那里几乎没什么改变。
她来戛纳看过他们两次。第一次，爷爷还活着，安德烈还记得他既忧郁又威严的红棕色大胡子。他们坚持住家庭式膳食公寓。然后他就很久没见过他们。
他第二次见到奶奶时应该是十一岁。那时候爷爷已经死了。他们已经住进别墅，别墅里有两个空房间。他奶奶住进其中一间，和他们一起过了一个月。安德烈那个时候总是很着迷地打量她，因为她是这个家里最令他惊奇的人。
她出生在比利时法兰德斯地区的斯滕凯尔克镇，靠近福纳斯地区，他爷爷是在马洛莱班海滩度假时遇到她的，她当时正在一家饭店当服务员，而且几乎不会说法语。
他爷爷是个警察，长得虎背熊腰，肌肉结实而柔软，说话时总是笑，性格直爽。
埃米尔·巴尔刚刚执行完任务。后来他们结婚了，几个月之后，搬到圣贝尔纳裂谷街，从那儿以后就再也没有搬过家。
他奶奶原名叫安娜，说话一直有点口音，尤其在她生气或者说“你”的时候，她对任何人都以“你”相称。
严格说来，她和他们在一起只待了一个星期，并没有一个月。
“每个人都按照自己活法过自己的日子，我的孩子。我在这里不觉得像是在家里，我每天都极力克制着，不让自己跟你们讲超过四件事。”
然而她没有做到，把所有事情都批评了一遍，尤其是儿媳妇的行为举止、说话方式、穿衣方式、化妆方式，以及收拾房间的方式。
很明显，她讨厌儿媳妇，一直生她的气，因为她抢走了她的儿子。她对儿子也很生气，因为觉得他做了一件很不靠谱的事情。她一直用一种谴责而又挖苦的眼神看着他们过日子。
那正是他们每个星期接待一两次客人的时候。他们会请朋友到家里来，跳舞到深夜。她早上六点起床，在一楼来回走动，数着喝空的瓶子和被打碎的杯子。
他的爷爷是因为肝硬化而死的。他什么时候又是因为什么开始喝酒的呢？他三十五岁之前不喝酒，安德烈是从这里那里听到的一些话中推断出来的。
当时他是一个非常有名的律师的实习生，此人如今已经是法兰西学院成员。后来他又跟这位律师合作了好多年。然后，还是在圣贝尔纳裂谷街，他开了自己的律师事务所。
没有任何人在安德烈面前提过他是如何发家的。他自己也从来没提过。
“可怜的他开始喝酒，人们窃窃私语，有人说这和生殖器疾病或者家族遗传病有关。”
安德烈对此极度忧虑。一个五、六年级的老师在上自然科学课时，以图解的形式展示过关于基因和遗传的毛病。大概还是在同样的时期，他有一次不经意地在杂志上读到过一篇关于酒精性疾病遗传的文章。
“妈妈，你认为爷爷是个酒鬼吗？”
“他喝得很多，是的吧。”
“但是爸爸不喝酒。他还会在自己的葡萄酒加水呢。”
也许正是因为此，安德烈才对所有酗酒的人深恶痛绝。他很害怕。
“你爷爷很失望，所以开始酗酒。”
“为什么失望？”
“这件事太复杂了，而且我也不了解具体情况。他为了救一位客户，好像采取了律师公会和会长不允许的手段。我也不知道到底是什么手段。无论如何，事情很严重，他因此被停职了两年。”
“什么意思？”
“意思是他再也不能替人打官司了，也不能从事其他与专业相关的职业。”
“那他靠什么谋生呢？”
“靠给那些同情他的同行准备文件。”
“爸爸那时候还跟他们住在一起吗？”
“我如果没弄错，他那个时候已经十五岁左右了，还在上高中。”
那个时候，他时不时问妈妈一些问题，他觉得爸爸冷漠，不敢问他问题。
“后来他怎么样了？”
“什么事也没有发生。他开始在咖啡厅消磨时间。他再次给别人打官司之后，客户不多，而且只能接到小案子，那些案子在候客厅里就可以解决了。他就越来越不珍惜自己的身子了。”
“那他的妻子呢？”
“她从来没有指责过丈夫。但她这样做可能错了。在她生活的那个年代，一个男人在家里就像神一样。她每天早上要摇晃很久才能叫醒丈夫。你爸爸说她每次都是笑着这样做的。”
“‘起来吧，埃米尔！该起来吃饭了！’”
“要知道，他需要她来保持自己作为男人的自尊，需要她对他有点信任。她是每天第一个给他倒上白葡萄酒的人。”
“这就是他每天的早餐。他只喝白葡萄酒，但是每天都喝上三瓶。”
“从中午开始，他就舌头发粘，眼睛湿润。尽管如此，他好像从来没弄错过他要辩护的违警罪案件，更没弄错过极少数的轻罪案件。”
他妈妈那个时候还没开始酗酒。在那个多事之周，他奶奶还跟他们住在一起。他奶奶已经很胖了，但仍然机敏，爱开玩笑，咄咄逼人。安德烈在内心深处常常觉得奶奶是对的。
“我希望你早点结婚，不希望你有时间做选择。你已经放弃了成为医生，得在摆弄病牙中辛苦度过一生！”
“你们不能睡在一起，即使你们当时非常希望这样。你们就不能等到可以自食其力再在一起吗？你知道我跟你爸爸不喜欢！”
“我们只认识两天就睡在了一张床上。我差点被辞退了，因为这件事就发生在我工作的那家宾馆，宾馆有非常严格的规定，服务员和女佣绝对不可以和顾客上床。”
那天早上，安德烈在噩梦中醒来。他梦见自己在大浪里游泳，风开始往东吹，海滩上都是一米多高的大浪头。他上课的时候心不在焉，好像并没有在听课。
“我刚刚讲了什么，巴尔先生？”
让老师吃惊的是，他口齿清楚地重复了一遍老师刚刚讲的最后一个句子。
他不想成为最优秀的学生，不想成为班上的第一名或者第二名，虽然他不怎么努力就可以做到。
这可不是偷懒。他的理由很简单，他不想让脑袋里装满他不感兴趣的东西，而且他认为那些东西也没什么用处。
在某些学科上，比如历史，他只要稍作努力就可以取得中等成绩。他能够大概预测出自己的分数。
也许他有一天会研究历史，但是独自一人，用自己的方法，而不是用学校那种愚蠢的方法。他只想要自由和空闲，只做必须要做的事情，比如，在家里，他尽量不让家庭生活占用自己的时间。
他们两个人都不说话了，各自沉浸在自己的思绪里。爸爸此时是不是想到了他在圣贝尔纳裂谷街的某一段生活呢？
对于安德烈来说，安娜就是奶奶。也许对于爸爸，安娜一直还是他小时候的样子？
“我爸爸很幸运。”
安德烈觉得爸爸好像在说他自己，但爸爸并没有意识到。他看上去很疑惑，觉得有必要解释清楚自己的想法。
“大部分女人都会对他生气的，会觉得跟他相处很困难。然而，我从来没有听到母亲对他说出一句指责的话。”
“但是，爸爸活得不容易。我记得妈妈以前租一台缝纫机，为社区的一个缝纫工缝男人的裤子。”
“她从来没有女仆，也没有帮佣。”
“这些年我一直想给她找个女仆，但她笑话我，说她可受不一个间谍一天到晚跟在她后面监视着她。”
“她上次来没有跟我们住在一起，有一部分原因是她觉得这个别墅对于她来说太大太奢侈了。蛮横粗鲁的诺埃米更是激怒了她。”
“‘我想，这就是你工作累得要死的原因吧！你的妻子每天睡到早上十点才起床！’”
“她宁愿进私人诊所，不愿意进医院。佩勒格林医生说了她两句，她就回道：”
“‘我儿子比我更需要钱。’”
吕西安·巴尔舒了一口气：
“真是个怪女人……”
安德烈也许有一天会用同样的语气说母亲：
“真是个怪女人……”
所有这些事情奇怪地联系在一起，无论他是否愿意，总有一些线，将他与父母，与爷爷奶奶，与其他一些不重要但对他的生活不小的人联系在一起。安德烈觉得自己太不自由了。
比如普瓦德一家。他总是会不由自主地想到他们。
他们两个都站了起来。几分钟后，爸爸迈着有规律的步伐走向小十字街。在那儿，两点整，他会穿上白色工作服，在诊所里忙碌起来。
“让第一个病人进来，爱丽丝。”
他的助理是个美人，棕色皮肤。他在搬进新的工作地点时辞掉了之前那个叫贝金的老女人，因为她总是喜欢斥责病人。
爱丽丝的名字经常出现家里，几乎都是妈妈用意味深长的语气说出来的。
爸爸和助手上过床吗？妈妈是在为这件事吃醋吗？他一直跟父母生活在一起，却几乎对他们一无所知。他自己不想知道，他们尝试着跟他说他们的生活和事情时他也并没放在心上。
他们还各自站在桌子一边时，爸爸一边看着他一边说：
“你和奶奶有一点非常像。”
“哪一点？”
“易怒。你没见识过我妈妈发脾气。”
“但是我从来没发过脾气。”
“你还很小的时候，没办法控制住自己的脾气，你总是暴怒，辱骂你妈妈和我。”
“我应该至少有三年没有这样做过了。”
“这倒是真的。但是我知道，你在心里可没少发脾气。我刚刚就看到你的脸都白了。你的脸僵住不动，眼睛里充满怒火。你自己要是能看到，也会感到害怕。”
“我在控制自己。”
“是的。你的自制力非常惊人。但我经常希望你能和以前一样，将怒气发泄出来。”
他们走到门边。他们很少单独吃午饭，并且说的话比他们以前整个星期说的还多。
他们对此满意吗？他们的眼神里没有一丝欢快，只有沉重。
“下午愉快，儿子。”
他让安德烈走在他的前面穿过门，他举起手放在儿子的肩膀上，却没有拍，只是轻轻地放了一下，有点像弗朗辛的方式。
“哦，顺便说一下，我等会儿要去见弗朗辛。”
“你要去尼斯？”
“是她要来戛纳，去一个朋友家，你应该认识她那个朋友的爸爸，普瓦特拉医生。”
“艾米丽？”
“你也认识她？”
“普瓦特拉是海岸地区最好的心脏科医生。”
