且不管死到底是什么，它反正非常简单。一片刀锋，一匹白绫，或是一杯鸩酒，就能结束这错综复杂的人生。
由此看来，生的意义，其实也不过如此。
虎儿幼时因为乐广的缘故，熟读过贾谊所有的注疏。虽然每篇他都能默记，但真正进到了心里的，唯有一篇《鵩鸟赋》。贾长沙弱冠而为汉文帝博士，留下了《过秦论》、《治安策》等洋洋洒洒的预政文字，彰显他足以为帝王师的才华。然而，在他病重的时候，却望着潮湿的窗前那象征凶兆的鵩鸟，发出了这样的感叹：
“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”
天地为熔炉，造化为工匠，阴阳为炭火，世间的万物，都是炉子的熔铜。人生在世，不过是一场漫无目的的煎熬罢了。三十岁不到的贾谊惊才绝艳，为汉儒之首。可是他眼中的人生，原来竟是这样的。
庄子说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”面对着一方墓碑，刀锋贴着脖颈，死真是非常非常地近。更因为墓穴里躺着的，是曾经那么生动的一个人，使得死亡看起来不但近，而且亲切，真仿佛一个安宁的归宿，一场永恒的休息。
现在，刀锋只要深入数寸，斜斜一抹，这场大梦就结束了。他会不会像庄子说的那样，“成然寐，蘧然觉”——安然睡去，又幡然醒来呢？
他忽然想起了楚兴。楚兴生前不是个爱说话的人，却乐于给他们兄弟讲些天南海北的故事，讲到高兴处，拍案击节，把他们当成可以推心置腹的小友。有一次他喝醉了，随口说道，江湖中人自尽时都用左手，知道为什么么？——因为左手比右手笨拙，不会护疼，所以那一下往往干脆利落。
虎儿右手拿着刀，犹豫地望着墓碑。他想起了朝夕相处的哥哥、日渐衰老的母亲。尤其一想到母亲，想到她曾经独自面对过家破人亡的惨祸，就觉得自己现在这样，真是天大的罪过。
然后，他忽地想到了青凤。
未来和过去，如同元宵花灯上的谜语，深更罗幕里的chun梦。虽然什么都未曾发生过，也许什么也都不会发生。他一瞬间心烦意乱，愁肠百结。那柄金刀不知何时已跌落在地上；而那只草绿的蟋蟀，又从墓碑后面蹦了出来。
天已经全黑了。秋天的旷野上，长风吹过星斗，摇落木叶，飒飒之声在黑暗中听来，显得分外凄凉。虎儿这才发觉，自己竟已在这里跪坐了数个时辰。他回过头去，看见半里的蓬松的白尾巴在暗夜里甩来甩去，于是站起来走到半里身边，解下了她的缰绳。他欲待翻身上马，却头痛欲裂，两腿发软，怎么也上不去，索性牵着马缓缓地走下山来。
秋夜里的风一阵凉似一阵，刀子似地割在身上，让虎儿记起了那次服食五石散后的感觉，又情不自禁地想起了武子。他回头看了一眼身后的群山，那雄伟的山脊，已被默默埋葬在了黑夜里。
此时的天地，就仿佛一个巨大的墓穴一般。
他忽然又想到，现在还在宵禁，从汜水进洛阳城的城门已经关了。要回家，势必惊动城门的守卒——已经因此让楚兴丧命了，还不够么？若是整夜不回家，母亲一定会担心得发疯，况且在这深更半夜的城郊，如何过夜？
虎儿骑在马上，漫无目的地走着。他忽然觉得很想笑：上天仿佛特意要告诉他，生命委实不值得留恋。离开了武子的那方墓碑走下山来，便找不到一个可以容身之处。他选择了求生，可是这人世，却好像并不欢迎他似的。
他信马由缰地晃荡了一会儿，开始认真考虑今晚怎么办——现在回城是肯定不行的了。若是一路往南走，不出半个时辰就是荥阳，在那里也许能找到可以投宿的地方。
这是虎儿生平头一遭独自走夜路。北邙山地处偏僻，人烟稀少，起初路边还有星星点点的灯火，越往前走越是荒凉。过了约莫小半个时辰，官道已变成了一条弯弯曲曲的羊肠小道，借着星光，他看见前面影影绰绰的树木生在层层石壁上。黑黢黢的山谷像一张大张的巨口，那又细又长的小路，便是它伸出的舌头。
他的手不由自主更攥紧了马缰。山里静得出奇，只有半里的马蹄偶尔踏在碎石上的声响，在耳边自问自答似地回荡。虎儿开始不断四下张望——他总觉得有什么东西跟在自己身后似的，又渐渐觉得自己走错路了——从荥阳到北邙山，这条路他从前陪同舅舅围猎时也曾走过，但在白天看来，跟晚上却这么不一样。他仿佛不记得这条路上要经过山谷了，还是自己从前并没有留意？
有了这些念头，时间变得越来越难熬了。他勒住缰绳，抬头仰望星斗：夜空上阴云密布，初生的月亮周围蒙着层晕红的纱衣，仿佛广寒宫里渗出的鲜血一般。北极星晦暗难辨，七星也看不见影踪，只有天际的一团星群，三颗明星横亘于中央——那是西官白虎宿的参星？还是东官苍龙宿的商星呢？
参商一东一西同浴于银河，却此生彼落，此落彼生，永远不得相见，一如这世上曾经那么相知的两个人。
在这不知深浅的山路上，虎儿分不出东西，也找不到南北，痴望着夜空半晌，颓然垂下头来，松开了手中的缰绳。一团毛茸茸的东西忽然从荒草间窜了出来，忽闪着两只发绿的眼睛，他还没来得及看清是什么，那东西便已从他面前横穿而过，消失在山谷深处。
又走了不到一盏茶功夫，黑暗之中，半里忽然一矮，溅起大片冰凉的水花。虎儿起初吃了一惊，转瞬明白，原来他们正在淌过谷底的一条山涧。涧水时深时浅，深的地方，有时忽然就没到了半里的肚子下面，把他的鞋子、袍裾都浸得透湿；俄而又浅了，浅处水流湍急，半里的蹄子几次打滑，最终虎儿不得不从马背上下来，牵着缰绳，深一脚浅一脚地在溪涧中摸索。
当一人一马最终翻过幽谷，来到山顶时，已不知过了多少时候。夜色深不见底，虎儿知道，自己这下是彻底地迷路了。山风凛冽，夹带着鹧鸪凄切的叫声，悉悉索索地拂在他湿透了的衣衫上。他慢慢将半里系在一株松树上，自己靠着块大石坐了下来。
头痛一阵阵地袭来，越来越不可忍受。虎儿伏在一片冰凉的山石上，把前额抵在石头上反复摩梭。忽然，他听到了什么响动，惊得回头望去：身后的峡谷中，一轮斜月挂在林梢。
他出了会儿神，缓缓地转过身来——几丈外的云松下，半里的身边，不知何时已立着一匹雪白的骏马。月华如水，静静地流泻马上的人那一袭挺拔的青衫上。半里却依旧安安静静地靠在树边，仿佛丝毫也没有受惊。
眼看着面前的人翻身下马，朝自己走来，青色的袍裾在长草间拖过，发出低沉的悉索声。然而虎儿却只是静静的坐在那里，一言不发。
悠游散人在他面前立住，脸上带着个浅淡的微笑，上下打量了他一眼，笑道：“头疼得厉害的时候，往石头上蹭是不管用的。”说着伸出手来，轻轻拍了拍他的后脑勺。
虎儿忽然在这里见到悠游散人，只觉得如做梦一般。及至散人的大手捋上他的头发，忽然一阵悲从中来，忍耐了许久的痛苦和绝望顷刻间奔涌而出。他勉强想说点什么，却觉得伤心到了极点，一个字也说不下去，放声痛哭了起来。
悠游散人伸臂将拉过他的脑袋，让他靠在自己怀里，抬头仰望一轮斜月，轻轻地叹了口气。
“‘金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。’”等到虎儿稍稍平静下来，他缓缓地开口，似笑非笑地道，“我从前问你，可愿留在山中做我的小童子。当初你若答应了，又岂会有今日呢？”
“我现下愿意了。”虎儿颤声道，眼中忽然闪过一丝绝望之极的神色，停了半晌，静静地道，“我愿意跟随先生入山，绝圣弃智，从此再不踏入尘寰半步。”
悠游散人低下头来，仔细地端详着他，良久，微微一笑道：“跟我来。”他说完一转身，踏着荒草，大步向远处的悬崖走去。
他们面对着深谷，在凄凄秋草深处坐了下来。头顶一轮明月，脚下是万壑松声。
“老子说‘绝圣弃智、绝仁弃义、绝巧弃利’，可不是为一己之修身得道。”悠游散人的手随意放在膝上，微笑道，“‘绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有’——你为了做到这三条，就‘从此不再踏入尘寰半步’；殊不知这三绝三弃，正是老子的入世之道呢！”
他侧头看了看虎儿，见他垂着眼睛没有说话，笑了笑接着道：“这个悬崖不够高，这山谷也不够深，不过，还是让我想起了先父的一个好朋友的故事来。”
虎儿听到“先父”二字一凛，心知他要说的故事，必是昔日竹林七贤的往事，不由自主抬起了头来。
“先父从前有一个挚友，他很爱爬山，尤喜欢在夜间散步。”悠游散人微微眯起了眼睛，缓缓地道，“有一次他在山顶上，遇到了一位已经得道的真人。先父的这位朋友，才学深不可测。他与真人箕踞对座，探讨三皇五帝，治世经史的话题，然而，那真人却正眼也不看他。
他转而谈起栖神导气、参道修真的玄学，其中不乏精深入微的见解，可那真人的反应还跟先前一样，对他不理不睬。最后他长啸一声，起身就要离去。那真人却笑着开口了，说道：‘何不再啸一声？’
两啸之后，先父的那位好友不再多言，径自走下山去。行到半山腰时，忽听得身后众音齐鸣。琴箫鼓吹之声，激荡深谷，响彻云林。他回头望去——原来是山顶上的那位真人，作了一声长啸。”
悠游散人眼望着脚下的深谷，悠然道：“阿虎，那儿就是你方才涉过的山涧；那儿有条岔路，往左通向荥阳，你之前却往右走了，才会迷路来到这里。”
他一边随意指点，一边淡淡地道：“你看，自上观之，眼中所见跟你方才在山谷中的多么不同！一个人若能遗世独立，冷睨人间，那么在他的眼中，上下古今，一如白驹过隙；经营谋略，一如蟋蟀斗狠；修道参真，一如缘木求鱼——探讨经史也罢，玄学也罢，又有什么意义呢？”
这席话有如一阵凉风，从脚下深谷中的松枝间吹来，飘举人的衣带。虎儿默然半晌，缓缓地道：“那么，人世如此，是真的循无可循了？”
“循无可循……”悠游散人望着他，忽然长长地叹了口气。那声叹气是如此忧伤，他还没有开口说话，就已听得人莫名伤感。只听他随之续道：“先父的那位好友，便是阮步兵。你想必已经知道了。”他说着瞟了一眼虎儿，“在竹林七贤中，先父最钦佩的人就是阮郎。阮郎口不臧否人物，与先父相交十数年，从不评价先父一句；反之先父对阮郎，却从不吝溢美之辞。”
虎儿不由得微微惊诧：嵇康的俊烈高傲，是举世皆知的。真没有想到他这样一个人，竟对阮籍如此推崇；而阮籍对他，却一直“口不臧否人物”。这个阮郎，究竟有着怎样的倾世之处？
“先父罹难，是在景元四年的初秋。那一年的秋末，阮郎在袁仲尼家里喝得酩酊大醉，驾着一辆牛车任意游走。他走到每条路的尽头，无路可走的时候，便驱车回返，再换一条路。最终，他走遍了所有的歧路，发现自己再也无路可走了，便痛哭失声。”
悠游散人说到这里，停顿了很久。
山谷中静得出奇。他这一停顿，整个世界都变得空了。
“文帝自封为晋公，自备九锡，其心可谓路人皆知矣。就是那一年冬天，阮郎写出了著名的《劝进笺》。先父死后，阮嗣宗已隐然为天下名士之首。这篇《劝进笺》，为文帝的禅让做了最有力的声援。这件事，你以前不知道罢？”悠游散人侧头望着他，静静地道。
虎儿心情激荡，一时间思绪百转，只摇了摇头，没有说话。
“先父生前最好的朋友，就是阮郎。可他却在先父尸骨未寒之时，亲笔为杀害好友的刽子手写《劝进笺》，助他以禅让为名，篡位窃国。世人于是都觉得，阮郎背叛了竹林七贤的声誉，背叛了自己的挚友，是个反复无常的小人。可是我知道，先父的在天之灵绝不会这么看的。”悠游散人顿了顿，缓缓地道，“七贤中人，也从不这样看待他。我自己，对阮郎其人，自始至终，也只有敬佩——知道为什么么？”
“正因为人世间循无可循，阮郎才有穷途之哭。”虎儿轻声答道。
“好孩子，你的悟性，从小我就喜欢。”悠游散人朗声一笑，忽低头地盯着虎儿的眼睛，肃然道，“你既然明白了这一层，为什么不懂得乐先生的无奈呢？”
虎儿默默地站起身来，缓缓跪倒在悠游散人面前。
“好了，好了。”悠游散人俯身将他扶了起来，让他坐在自己身边，温言道：“我并没有责怪你的意思。”他说着摸了摸虎儿的脑袋，默默半晌，忽仰望星空，长叹道：“阿虎，你看，从前的智者，喜欢观星象以卜凶吉。可是现在的世间，凶吉迫在眉睫，已然不用观星了。眼下诸王相争，一年之内，必成大乱。”
“赵王与孙秀权倾朝野，不得长久么？”虎儿静静地道。
“这世上有什么是长久的？”悠游散人回头一笑道，“天地尚不能长久，大道尚不能长久，人心尚不能长久，何况弄权之辈？‘飘风不终朝，骤雨不终日’，赵王与孙秀二人，一点儿也不足虑。”他往后一倒，靠着身后的一株松柏悠然道。
“先生觉得，所足虑者是什么呢？”
“西方的匈奴，北方的鲜卑。”
“江统曾上《徙戎论》，不被朝廷采纳。如今犬戎各部其势已成，狼行虎视，窥伺中原。匈奴质子刘渊、部将石勒，绝非池中之物。”面对着一壑松月，悠游散人缓缓地道，“所足虑者，还有拥兵在外的诸王——齐王与赵王不和；成都王重用江南陆逊二子，必有所作为；东海王素与武子和淮南王交厚，一时隐而不发，但日后终将起事。
所足虑者，更有诸王与犬戎的交情。匈奴质子刘渊常年受成都王扶植，成都王若发兵，势必倚仗匈奴；东海王起事，恐怕也离不了善战的鲜卑军队。如此一来，山河洞开，社稷倾颓，灭顶之灾，还会远么？”悠游散人说到这里，声音依旧和缓，态度仍旧从容，自己仿佛完完全全置身事外一般。
虎儿抬头望了他一眼，眼神里有一丝奇怪的神色。
“怎么了？”悠游散人笑道。
“没什么，先生。”虎儿垂头道。
“你是不是在想，这老儿自称隐者，怎么朝中的事情他却知道得这么清楚？”
虎儿侧头望着悠游散人，忽然展颜一笑。月光照在他的侧脸上，愈显得他的眉目湛然若水，莹然如玉。他笑笑没说什么，仿佛默认了。
“你听说过山巨源先生么？”悠游散人笑望着他道。
虎儿点了点头。巨源先生的事情，还是孙子荆当初告诉他的。他想起那亡命天涯的孙子荆，心里又忍不住泛上一阵酸楚和凄惶。
“先父逝时，我才八岁。是巨源先生一手将我抚育成人的。”悠游散人眼望着远处，缓缓地道，“二十八岁那年，巨源先生将我举荐为散骑侍郎、秘书丞。这两个官位，现在还虚设着，只是我耽于山水，从来不去点卯罢了。”
“他当初举荐我前，曾同我来到山上，彻夜长谈过。”悠游散人望着虎儿惊诧的神色，淡淡地道，“他苦思冥想了好久，最后对我说：‘我终于为你想通了——天地四时，犹有消息；水云星月，犹有长损，而况人乎？你父亲有他的节操，你，有你自己的。’那夜长谈之后，我便被巨源先生力荐，拜为秘书丞。可是他的那一番话，直到多年后我才真正听到了心里去。
“天地四时，有他自己的消息。人各有时，同这草木山川一样。”悠游散人笑了笑道。
虎儿睁大了眼睛，一声不响地望着悠游散人。
“大厦将倾，我这跟木头，在山林中闲置了十几年，该是派上用场的时候了。”悠游散人说着站了起来，掸了掸衣冠，负手笑道。
虎儿仍旧坐着，还是没有说话。
“你在想什么呢？”悠游散人举目望月，良久，低下头来，饶有兴致地看着他道。
“先生，我在想我的祖父。”虎儿缓缓地站了起来，低声道，“祖父曾经给我讲过《庄子》里庙堂与泥巴的故事，当时的情景，我至今记忆犹新。”
“兰陵郡公遇难，是在庙堂。”悠游散人凝望着他道，“先父遇难，却是在泥沼之中。孩子，循世不分朝野，避祸无论远近，这一点，你将来会明白的。”
“天子暗弱，妄杀贤良。这样的大厦，也值得独支么？这样的朝廷，也值得辅佐么？”虎儿垂手而立，忽然冷冷地道。
悠游散人没有回答他的话，却沉吟着笑道：“你可知道，我今晚为什么会出现在这里？”
“只因先母葬在这座山上。我今夜来祭她，不想却遇到了你。”他遥指着山顶最高处的一片松林，“家母的坟茔就在那里，想不想同我一起过去？”
松林深处，生出一条久经晨岚暮雨，已被洗得发白的石阶。这里在最高的峰顶，风声盈耳，月色满怀，人站在阶上，仿佛离星辰非常非常地近。两人拾级而上，走到尽头，便看见了一方墓碑。
悠游散人在墓碑前跪了下来，虎儿一声不出地跪在他身后，飞快地扫了一眼碑石上的刻文。
是了，这就是曹魏皇室的最后一代公主，曹操之孙，沛穆王曹林的女儿长乐亭主的墓碑。却见悠游散人朝碑石默默地磕了三个头。
过了一会儿，他站起身来，躬身道：“母亲，人生在世，各尽其志而已。父亲生前，宁死不受晋室之官。如今事易时迁，华夏将蒙大难。孩儿愿尽人臣之志，事若不成，唯有死国而已。母亲在天之灵，望能容谅！”他的声音激动低沉，再没有往日的平淡和缓。说完这番话，默立了一会儿，便转身大步走下了石阶。
他们回到了系马的树下，悠游散人盘膝而坐，方才的抑郁沉痛之色已不见了，他淡淡地笑道：“你看这山上的树木，就是比别处的可爱。盘枝错节，一派天然之象。我平时最讨厌看人修剪树丛，对着这些参天古木，便舒坦许多。”
“南伯子綦见到的树，不知道可有这么高大呢？”虎儿仰望了一眼头顶的老松，自言自语地道，“这松树生在山上，纵使长到参天，也不必担心被砍下来给人作栋梁之材——真是值得羡慕。”
悠游散人看了他一眼，笑了笑，没有说什么，却转身从马鞍上取下了行囊，抽出了一张七弦古琴。
他把琴放在膝上，调好了丝弦，将琴递给虎儿道：“长夜无聊，你随便弹只曲子罢。”
虎儿坐在他身边，随手拨弄着琴弦，侧头踌躇了一会儿，忽然抬起头，望着悠游散人道：“先生，我有一言，不知当不当讲。”
“说罢。”
“‘凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险徵兮，遥曾击而去之。’”虎儿轻轻地放下琴，站起身来看着悠游散人道，“贾长沙说，有德之世，凤凰来仪；无德之世，凤凰远去。此言窃以为甚是，先生应当三思。”
悠游散人仍旧坐着，眼中的笑意更浓了，忽然伸手将地上的琴提了过来放到膝上。他的五指一挥，山谷中顿时万籁齐鸣。那或萧萧簌簌、或回旋激荡的和音，不知是来自云端还是林梢，风前还是谷底。
“凤兮凤兮，何如德之衰也。
来世不可待，往世不可追也。
天下有道，圣人成焉；
天下无道，圣人生焉。
福轻乎羽，莫之知载；
祸重乎地，莫之知避。
已乎，已乎！临人以德。
殆乎，殆乎！画地而趋。”
他清亮辽远的声音如卧龙腾起，悠游于群山之中。一曲方罢，悠游散人垂下手，笑望着虎儿道：“贾谊的意思，起源于庄子。你既取此意劝我，那么你就告诉我，庄子把这首歌放在哪一章里？”
松涛此起彼伏，月光清澈万里。
“《人间世》。”虎儿怔怔地答道，立在那里，若有所思。
