最先感到初冬来临的人，是阿姝。几个月前，她还常常把时新的水果放在小竹篓里，沉入井底小半个时辰再捞出来送到书房里去，好去些暑气；而现在，蹲在井边捣衣，时间一长，手指就会麻木起来。
她甩开掉在眼前的两缕头发，在后院里麻利地晾衣服，然后端起一个空空的、散发着皂夹清香的木盆，往回廊上走去。随着她的脚步，圆木槌在盆子里滚来滚去，发出低沉而又动听的声音。走到书房前的时候，她非常快地朝窗格子里瞄了一眼——卫璪正坐在里面。她放慢了脚步，从那扇雕着百合花的窗前缓缓地走过，心里升起了一股没有来由的欢喜。
捣衣槌在盆子里忽又滚了一下，她连忙伸手捉住，一面迅速抬头向窗子里瞄了一眼——他并没有被这下声响惊动，还在低头写字。他的神态专注之极，嘴唇微微地张开，睫毛遮住了眼睛。他手中的笔动得很慢，还时时停下来。他不像是在写字，倒像是在画画似的，阿姝想。
这么想着，她已不知不觉走过了窗边。他的侧影忽然消失了，前面是无穷无尽的长廊，只有她一个人走在上面，不禁有些无聊，又有些难过。
年号已经改元建始，然而这对阿姝来说，并没有什么区别。秋天将尽，卫府的小院子里，那些梧桐的叶子已经落得不剩多少。可她还照样喜欢清早走过院子前的长廊，听老妈妈们的扫帚一下下刮在青砖上的声音。
外面的时局动荡不已，传言在大街小巷里风起。有人说，拥兵在外的齐王联合了成都王、河间王的二十万军队，不日就要进逼皇城。赵王的皇位来得名不正言不顺，这两位王爷是来匡复天子的。洛阳城里一时间人心惶惶，物价飞涨。只有从城里往外走的，不见从外地进城的人。京城中的旅店客栈渐渐地萧条下去，到了冬至的时候，许多都已关门了。
然而，现在阿姝很少出府买东西，这些事情对她来说变得遥远起来。天越来越冷了，她偶尔往院子中去一趟，大多数时间都呆在屋里。她坐在煮茶的小风炉边，发一会儿呆，做一会儿针线。绣出半片叶子的时候，茶也刚刚烧开了，便端着红漆的托盘，往书房走来。
这一回，两位公子都在里面。虎儿伏在桌子上看书，卫璪正临摹着一张碑帖，房间里安安静静的。
是了，这才是在写字，阿姝想。你看他写字的时候，并没有先前那样专心，而且笔动得也快得多。
她来到书桌边，端详卫璪镇纸下的白绢。绢上的字湿漉漉的，有些地方还闪着亮光。她看得很认真，比写字的人还要入神。
飞燕踏歌《赤凤来》的时候，她自己是不知道这舞有多美的。那不会跳舞的汉成帝，却觉得她时时要临风而去。阿姝虽然不识字，但是那白绢上联翩起舞的字符在她的眼中，却有一种精研书法的人所看不到的风姿。
“就搁在这儿吧。”就在她站在那儿出神的时候，卫璪忽然抬起眼睛向她轻声道，说着把一撂书从手边移开，目光又落回了纸上。
阿姝放下茶杯，才想起虎儿也在房间里，便转头笑道：“小公子，你要茶么？”
“嗯。”虎儿捧着本什么书正看得入神，随口答应了一句。
阿姝一路走回茶室，心里觉得满满的，嘴里哼着段自己也不知道是什么的小调儿。她来到风炉边，忽看见自己搁在那儿的花绷子，线头从针眼里脱了出来，便把茶壶一放，坐下穿起针来。
刺绣真是一样可爱的活计，你可以一边干着，一边做梦。几十个梦过去之后，手中的木棉花，才刚刚长出一片花瓣儿。她坐在那里，一针一线地消磨了一个长长的下午，才忽然想起茶炉里的水还没烧。不过，小公子也许并非真的要喝茶，再说他的脾气那么好，就算真想喝也没什么。想到这里，她心安理得地叹了口气，又开始了下一片花瓣儿。
绣架里的春天姹紫嫣红，小院外的春天也随之近了。只不过今年的东风不仅携来了连绵的春雨，还把齐王的几十万义军，一夜之间从河北吹送到了洛阳城脚下。
赵王的军队在城外的激水一带与义军展开激战，结果大败而逃，死伤数以万计，零零落落的败军流窜入城。洛阳顷刻之间被四面合围，成了一座孤城。朝廷就是在此时下了这样一道敕令——
凡在京城之中，四品以下子弟年十五以上者，即日当诣司隶。
阿姝从一个扫地的妈妈那里听到了这则征兵的消息，惊得说不出话来。四品以下——她依稀知道，卫玠兄弟的官职好像就是四品以下——难道他们即日就要被朝廷征兵，跟随赵王出战，去洛阳城外送死么？！
小院外，巡逻的侍卫比平日多了一倍，他们腰间的金刀散发出危险的气味。她心乱如麻地走在回廊上，忽然想，这个消息连扫地的老妈妈都知道了，那敕令肯定不是刚刚下的。“即日”——难道离别就在今天么？
她不由自主地跑了起来，经过两间卧房，门都掩着，可见卫璪一定在书房里，于是直奔东厢的书房而去。可等她来到书房前，却见那绣着小碎花的窗帷落了下来，遮住了木窗。
书房的门也是关着的。
卫璪在书房里的时候，门总是虚掩着的，那就表示你若想找他，可以随时进来；而且哪怕天气再冷，窗帷从来都卷着，因为他喜欢光亮。
阿姝愣愣地站在书房外。他已经走了么？他与自己朝夕相处了这么久，走的时候，自己却一点儿也不知道。更不要提这一去，可能就是诀别啊！她刚刚还同细柳说过话，她刚刚还见过夫人房里的丫鬟，为什么没有一个人愿意告诉她一声，这个她天天与之相处的人，大概永远也不会回来了呢？
甚至他自己，昨天黄昏的时候，还在院子里碰见了她，却言笑自若。他并非不在乎去留——有谁会不在乎自己的生死呢？他只是懒得跟一个丫鬟多说罢了。昨天、前天、甚至再往前的许多天里，这院子里的每个人，大约都在商议着兰陵郡公和他的弟弟从军的事吧，只是人人都懒得告诉她罢了。
阿姝想到这里，才感到了真正的寂寞和难过。她的难过来得那么直接，以至于胃里空荡荡的，一下下抽动着痛。她深吸了两口气，挨着门缓缓坐下来，隔了好一会儿才发现，自己手里还提着刚刚扫洒用的木桶，不禁颓然靠在门上。
就在这时，身后的两扇门忽然“吱呀”一声，开出一条缝来。阿姝冷不防向后栽倒，手里的木桶撞在门槛上，发出一声大响。她忙站起来，拉了拉衣服，环顾四周，却见卫璪正跪坐在书桌前，手中拿着笔，惊讶地望着自己。
这一下惊喜如此之大，让阿姝完全忘了方才的狼狈。她飞快地站起来，刚想说什么，却忽然发觉嘴里咸咸的，大约是脸上还挂着泪水，不由得大窘，垂着头，又呐呐地转过身去。
“怎么了？有事么？”卫璪等了一会儿，见她还是背对着自己，不由得奇道。
这句问话让阿姝心里的羞愧惶恐，一瞬间都变成了无穷无尽的惆怅与伤心。她回过头来，过了半晌，低声道：“你，你什么时候走？我以为，都来不及道别啦。”
“走？去哪儿？”卫璪莫名其妙地道。
“你不是四品以下么？那征兵的敕令，我已经听说了。”阿姝抬起头来，悠悠地说。
卫璪愣了片刻，忽然笑了起来。然而那惊诧而又纯净的笑容只在他脸上停留了片刻，随即又变成了一种沉思的神态。他的眉头快活地展开，又不易察觉地微微簇了起来。
“没摔着吧？”他最后看了她一眼，淡淡地道。
她现在又觉得羞愧惶恐了，并且觉得委屈。她扭着手站在那里，不知所措，窘得几乎要哭出来。
“朝廷说征召四品以下，子弟十五岁以上者，意思是四品官员家中十五岁以上的孩子，可不是说官员本人。朝臣都参军去了，谁来轮值一应事物呢？”他仿佛察觉到了她的尴尬，和缓地笑道。
“就是说，只要有职位的人都不会去打仗了？”阿姝心有余悸地问。
“我也不知道。”卫璪笑着摇了摇头，“你过来，把窗帷打起来好么？”
阿姝走到他身边的时候，看见了铺在桌上的白帛。一只极细的银毫搁在砚边——他果然又在画画。但见江流平远，烟水空濛。江的一侧，一匹青骢马正低头饮水；江的另一侧，立着一群人。他们中有身着青衫的文士，亦有梳着高髻的女子，或坐或立，或饮酒，或折枝，千姿百态，不一而足。只有当中的一个女子，独自坐在江边的石头上。她单薄的身姿在画布中心，本该最最热闹的地方里，凭空显出一段寂寞来。
这女子周身一袭素白的长衫，头上没有钗环，脸上不施脂粉，然而长裙及地，衣带当风，飘飘然有羽化之意。那银毫小笔将画中每个人的神态都描绘得呼之欲出，却唯独她，没有眼睛。
“为什么不给她画眼睛呢？”阿姝端详了半晌，侧头问道。
“这是临摹卫协的《列仙图》。”卫璪轻笑了一声，“卫协作画，有时不给画中的主角点睛。眼眸最传神，点睛最难。因此我也往往最后点睛。”
他说着低下头去，望着画中那没有眼睛的仙子，默默出起神来。
他出神的样子很安静。那是一种有感染力的安静，能使他周围的一切都随之宁静下来，能使他身边的人，不由自主地感到安稳。阿姝打起帘栊的时候，看见他正在磨墨，看了半天，终于怯怯地说了声：“让我来吧。”
卫璪抬头望了她一眼，眼神里微微有一丝惊诧，随即点头笑了。
立春后的下午湿润又漫长。阿姝坐在书房里磨墨，自始至终，一言不发。卫璪的笔尖时而伸到砚池里，在她磨出的墨汁中轻轻一舔；又有时看墨太浓了，便给她加一些水，他们的手配合得非常默契。
他开始给画中的少女点睛了。他的样子又变得专注之极，动作很轻，很慢。一条细细的弯线生出，那眼睛便有了个秀丽的轮廓。再一点又浓又小的墨汁，点在轮廓下面，那眼神忽然就飞了起来。灵动飞扬的目光没有落在周围任何人的身上，而是眺望过江，似乎在看江那边的马匹，又似乎望向画外，穿过一江烟水空濛，直望进你的心里。
阿姝忽然觉得，这江边的女子，坐得比自己还要近。她又痴痴地想到，不如进到画里，与那女子合而为一好了。
她坐在那里看画，想到自己不久前听到一个谣言便失魂落魄的样子，不由觉得好笑极了。她又侧头望了卫璪一眼——不管外面发生了什么事，没什么能够打破这个人的安宁。
从此之后，她对外面的事丝毫也不再上心，只有磨墨的手艺见长。气候一天天暖和起来，卫璪喜欢临摹各种花卉，她便常常在干完活后，独自坐在小院里，津津有味地看那些花花草草。
二月，桃树杏树正在开花，齐王的军队已兵不血刃地攻陷了京城，匡复了天子。孙秀被斩，赵王赐死。三月，长沙王征讨齐王，焚烧齐王府邸，将齐王斩首弃世。一夜之间，仿佛是月光播下的种子，荠菜花漫山遍野地开了。
