虽然日子一天一天从不间断的过，有些时侯也会觉得时光难捱。但是春天到来的时侯，回望一年，总是只有一个想法：这一年又一年的时间真是眨眼就过去了。
设备科是辞职报告最后一处应该签名的地方，上班五年，夏虹从未和设备科打过任何交道。这是第一次，也是最后一次。这一次医疗事故就象一个导火线，点燃了自己终于离职的决心。设备科签字的时侯，老科长迟疑了一下，这家三甲医院主动离职的人实在太少，大家都是削尖了脑袋想进来，而这个面熟的年轻女孩子却要抛弃来之不易的“金饭碗”。他问了下，你这辞职了准备去哪儿呢？
夏虹答道：“去北京读书去。”
她今天已经听了很多遍这样的问话，而她的回答只有这一个，到北京读书去，这是她的梦想。
老科长释然：“挺好，去首都深造。孩子，你哪科室的？”。还未等夏虹回答，老科长看着辞职报告自言自语：“产科的，你们产科是个多事之地呀！”
是啊，多事之地。上个月在她当值的夜班28床就无缘无故就死了一个剖腹产的婴儿，才三天。没有任何预兆，凌晨三点，那孩子还换了张尿布，一切正常。凌晨六点十分，她去给孩子量体温，孩子就冰凉的了。这件事后，她失眠了好几个晚上，闭上眼就是孩子灰白的毫无生机小脸，还有年轻妈妈凄厉的哭声。
很快，医院里就有了很大动静。和以往的出了事故的家庭不同，这家很安静。既没有砸了科室的门，也没有纠结整个村子里面的人闹事。但是这件事情却惊动了市里面的领导，紧接着市电视台兴奋的出没在科室。她和当值的医生、护士被轮流拷问当晚的情况，所有从孩子出生，与孩子有过接触的人都被轮流调查。主管副院长、大产科主任和所有当事人一起挤在医生值班室，小声而紧张的翻看着28床的病历记载，有些地方偷偷摸摸进行了补充。她是助产士，按照责任划分，这件事情完全与她无关，顶多就是值班连带责任。但是，夏虹作为主要当事人之一，和三天之内所有的值班医护人护一起在医院、卫生局、法院进行了反复的陈述。现在事情告了一段落，听到消息说，医院准备赔了一大笔钱来了结此事，但是关于她和同事们的处分，医院并还没有下达。她想，她走了，会成全几个人的命运。这也算一举二得的事情。
这件事情似乎就这样结束了，它给了夏虹一个坚定的离职理由。她拿着签完字的辞职报告，送到产房护士长处。看着产房处崭新的铁门，这里本来是一处镶着玻璃的木门，因为一有事故就有病人砸门砸窗，门和窗补了一次又一次，医院里面终于给换了一扇坚固的大铁门。夏虹看着这扇门，一种复杂的不舍涌上心头，毕竟是自己工作了五年的地方啊！
辞职报告弄完，她便回到宿舍里面收拾着行李，特地去商品市场买了一个特大的行李箱。她清点着自己要带走的东西，被子送给了欧阳，赵子非送她的电脑，随行李拖运一起去北京。也不知道他当时怎么没有卖电脑，奇迹般凑齐了自己的学费，夏虹问他，却只字不提。
四本芳子日记要带走，夏虹已经开始整理了，并将完成的一部分寄给了《当代护士》杂志社，征求意见。她给它取了一个有寓意的名字《美在远方》，不过，来不及等到回信，自己就要走了。欧阳对她突然离职，觉得太突然，也觉得很可惜，劝她，这件医疗事故和她毫不相关，该走的也是别人，怎么会她。如果她现在走了，背黑锅的肯定是夏虹了。夏虹觉得一起生活二年，欧阳到底不是最了解自己的那种朋友，虽然她也曾经是一个为爱不顾一切的女孩。赵子非一日不来，她就会走的。他在哪里，哪里就是她夏虹的家。这件事情，只是催发了离职的进展而已。
有一本“爱的见证”是必须要带的，前面二十几页，全是某年某月某日某分，赵子非说他爱我。现在它几乎成了一种定律。电话结束的时侯，赵子非说，你先挂，我爱你。夏虹说：我也是。后面则是赵子非的短信，他有了手机，夏虹也有了手机。所有甜蜜的手机短信，因为舍不得删，夏虹就全抄录了下来。夏虹的眼光停在本子上被折起的一页，2001年1月1日，一个值得永远纪念的日子，那一天，夏虹成了一个真正的女人。赵子非到底没有能等她到二十二岁。也就是从那天起，赵子非有时侯会叫她“老婆”。夏虹知道自己和赵子非一定是有结果的了，因为爱是一种信仰。这种信仰就是，一个好女人，一辈子就跟着一个男人，从一而终。也就是那一天，夏虹突然明白男女之事，她终于相信赵子非说的，在夏虹之前，就算他谈了二个女朋友，他也还是处男。只有处男，才可以和女人睡在一张床上什么事情也不做。这种事，一旦开始，就一发不可收拾。赵子非开始频繁的往返于二地之间，到离职之前，他已经给她下了很多通谍，虹儿，你来北京吧！我们之间的电话费、交通费够得上你多少个月的工资了啊！
十几封信，也是要带走的。这还是赵子非去刚去北京的那段日子写的。信上说，地下室太潮湿，带过去的被子到秋天要用的时侯，竟然可以拎得出来。赵子非从地下室搬到小煤厂的某间平房。350元一月，一个几平米空间的小房间。那个小房间，夏虹去过，真是小啊。房间里面摆了一张床，一张桌子，就什么也摆不下了。一年半时间，夏虹去了二次，震惊了北京的高楼林立，也心疼赵子非三千元月薪却住的那么巴掌大的地方，350元够在自己的城市租漂亮的三室二厅了。
桌子上散乱放着的火车票、几十张的IC卡、201卡……也想带走，这些也见证了这一年半时间自己的爱情。几乎全部的工资都花在电话费、交通费上，从刚开始约定的一周一次，到三天一次，再到最后，一天一次。夏虹值夜班的凌晨二三点，总能听到赵子非的声音。夏天，就睡在了公司的地下，他说，有空调更凉快，一举二得的事情。冬天的时侯，他就穿过悠长的小巷，七拐八弯的来到街头的IC卡机旁。深夜，那呵着冷气的声音，就为了告诉她，我爱你。
还有一部摩托罗拉T191的手机，是赵子非第一月工资买给她的。他买了一张面值五十元的IC卡，高兴的说：虹儿，我赚钱了！我给你买了一部手机！因为太高兴，走的时侯，新买的IC卡都忘记抽了出来，让俩人心疼了好一阵子。
夏虹看了看这个屋子里的一切，在医院呆了快五年。要带走的竟然就是这么一个箱子。一直以来犹豫，徘徊不敢迈出这一步，在北京那样的城市，自己的学历和经历，靠什么养活自己。在此之前，她也给北京的几家医院写了自荐信，没有任何回音。赵子非说，不要想太多，朝前迈出一步，总会有路出来。俩个人想在一起，总得有一个人去冒险。最重要的是，她答应过他，你在哪里，哪里就是家。爱，从来就不是用嘴去说的。
孙毅送给自己的影集，也是要带走的。夏虹想，我走出了这个城市，一定要和孙毅一样好好走走看看，他去过的地方，我也一定要走一遍，那些风景，是不是真如他照片中那么美。在北京，会碰到孙毅吗？他说过要来看我的，一年半时间了，竟是片张信低都没有收到。
还有什么要带走的吗？一个行李箱就能将自己的痕迹一扫而空。但是，夏虹知道有一样东西自己是怎么也带不走了。自己最青春的年华，留在了这里，一去不返。
