小站的简陋，让白雨桐恍若穿越了时空，回归到了远古的原始时代。
几道枕木石子铺垫的铁轨，三两个木材支架起来的草席凉棚，一棵已经枯死了的古木上吊挂着一块‘青石河站’的牌子，一排木质小屋，就构架出了一座火车停靠的小站。
小站朴素简陋的格局，似乎是一种反叛——一种对纸醉金迷的、物欲横流的物质生活的反叛。却是一种返朴归真的生活的侧面写真。白雨桐喜欢。在白雨桐的意识里，所有浮华的东西，都是一种自虐行为的表现。人心得到的那些真快乐，还都是从简单和真实中获得的。白雨桐想，即使没有小站里那几棵花开得繁花似锦的老槐树，即使没有空气中暗流四溢的槐树花香，这里，还是值得让她留下。
小站虽然地处偏僻，但它究竟是这方圆几十里，甚至是上百里的人们通往外界，贯穿东南西北的集散点。所以，在这里下车的人，没有白雨桐想象的那样少。白雨桐夹杂在不算壮观，也不算稀落的人流中，出了小站口。
迎在出站口的不是前来接车的亲人，而是一群面包车师傅。他们高举着一块写着到站点的硬纸板，带着一脸憨厚的笑，用他们带着乡音的普通话，向走出站的旅客们扯着喉咙大声地嘶喊着。看到面熟的人，或是行礼多的旅客，他们就会笑着迎上前去，帮着拿一下行礼，或是拉扯几句家常话，谈笑间，把乘客带到自己停放在小站广场的面包车上。对那些张望着，不知何处的，他们也会热情地走上前去，指点一下迷津。
白雨桐在一位面包车师傅的指点下，离开小站，向路程不到一里地的青石河镇走去。她也趁此机会，一览这一路的风光。
四面层层叠叠起伏绵延的大山小山，形成一口锅状，把青石河镇盛装在锅底。白雨桐觉得，用蛋挞来形容青石河镇所处的地理环境，也许更合适。因为，在这里生活的人们，能日日被这天然的美景养着眼，能分分秒秒地享用着这天然的氧吧，心里怎么能不拥有蛋挞似的酥软与甜蜜？
‘哗哗’的流水声是早已入耳了，却一直没有见到其真面目，跟着那离小站不到一里地路程的小镇，一起隐匿在白雨桐所不能目极的地方。白雨桐私下断定：那流水声一定是在火车上看到的山涧玉带的延续；走出这蜿蜒着夹道而行的两座小山口，青石河镇就会呈在眼前。
山路边的花草里，有翩翩起舞的蝴蝶，也有发出‘嗡嗡’声的蜜蜂。在白雨桐的印象里，蝴蝶常见，蜜蜂不常见。但这种‘嗡嗡’声，随着白雨桐的前行，是越来越密集了。白雨桐猜想：这附近一定住着养蜂人。
白雨桐曾经给养蜂人的身份贴过一种标签——移居在旷野漫花丛中的吉普赛人。对于一向崇尚自然的她来说，养蜂是一种浪漫的职业。这种浪漫，远远胜过于亲自设计，亲手缝制自己的婚纱。意外的偶遇，让白雨桐有种猎人遇到猎物时的兴奋。但眼前最要紧的是：找到青石河镇，找一间客栈，栖息下来。
爬上一段坡路，在两座小山的出口处，青石河镇真的就呈在白雨桐的眼前。那条先闻其声的河流，也映入白雨桐的视野，它是绕着小山而来，依着小镇蜿蜒而去的；它让白雨桐看不到它的源头，也让白雨桐眺望不到它的尽头；它让身处异乡的白雨桐与它之间，产生了一种同声同息共命运的感觉。
古朴的青石河镇，似乎比白雨桐家的那条深港和老宅更显年代。
街道的地面，是用青石板铺成的。因为经历了频繁的踩踏、车轮的碾压、岁月的磨砺，青石板平展而光洁，在阳光的照射下，泛着青光，反射出岁月的沧桑。
街道两旁的商铺，底层一律用青石块垒成。青石块不规则的形状和大小，却没有影响到墙壁的平展。青石块垒成的墙壁，虽然没有街道地面上的青石板平展、光洁，但也象是经过了人工切割了一样，没有一块突兀凸起的地方。门窗是木质的，是那种老式的，可以移动卸下的那种。有二三层楼的，除了底层，上层则都是木质结构的。
因为经历的年代久远，因为经受了日晒雨淋、风霜雪寒的侵蚀，木质的门窗和板墙完全失去了往日的颜色，不再透着硬度和韧性的光泽，风化成了一种憔悴不堪的浅灰色。它们似乎再也承受不了任何一点外在的压力和摧残。但是，它们却还是年复一年地支撑了下来。
街铺的牌子，也是木质的，却不象门窗和木楼的颜色那样憔悴不堪。而是带着一种富有生命力的厚重的质感，泛着黄光。白雨桐家，王妈用的洗脚盆也有这种质感，也是这种颜色。王妈说：这是用桐油浸泡处理过的效果，比现在的那些洋漆，防护性能还要好。
街上行人的脸上，少了都市人脸上的那层粉饰，表情是自然天成的温和，就象大自然中的一草一木一样，是那么的自然。
朴实无华的东西，因为少了那层被包装的外膜，所以，格外地让人容易接近，格外地让人感到亲切。
站在陌生的街道，白雨桐没有那种置身异乡为异客的孤独，而是有一种来过此地的亲切和熟悉。她四处张望着，寻找一家可以栖居的客栈。
一位路人，脸上挂着善意的笑容，从白雨桐身边走过，突然又出其不意地转过身来，用一种似曾相似又不确定的眼光打量着她。
