她的病情稳定得很快，第二天便能坐起来，脸上也有了血色；只是呆呆地坐着，好像沉浸在什么里。我瞄准一个机会，一个她回到现实的机会，主动跟她搭讪：听说你是作家，发表了好些作品，能不能给我看看你的作品，一、二篇都行。我并不清楚自己为什么那么想看她的作品，只是这个念头很强烈，一直逼迫着我。她开始楞了一下，随即脸微微一红，低头说：写得不太好，让人见笑。我说：我能理解，我也是学中文的，也曾有过写作的梦想，可惜，阴差阳错我始终落不下笔。她的眼睛一亮：真的，你是哪所大学毕业的？
此后，我们无话不谈，从创作谈到现实，又从现实谈到创作，感觉相见恨晚。
当我听到她现在正深陷创作的瓶颈期，生活又遭逢变故，身心俱疲时，我突然闪过一个念头。在她的悲诉中，我的想法渐渐成形。她说：前阵子，我的神经几乎要崩溃了。因为结婚多年一直不育，丈夫和他的家人逼迫我离婚。我不明白，以前丈夫对这事总是不以为然，为什么现在突然显得比谁都急呢？王八蛋！后来，我才知道，他跟公司一个年轻的下属搞上了，那女的还怀上了。我呢，像个傻子、疯子，抛弃自尊，费尽心机地利诱他、讨好他、威逼他，心心念念着他会顾念这么多年的夫妻情份而回心转意。结果，他更狠地践踏我，否定了我们之间的一切，好像连开始也不曾有过，最后，便连家也不回了。我的歇斯底里吓倒了所有的人，周遭的人都躲得远远的，唯有我妈不肯放弃我。她真是受了不少苦，我太不孝了！
我长叹一声：在这方面，我的境遇不比你好，或许比你更糟。为什么现在放眼望去，满世界都是怨妇呢，是这个时代出了问题吗，因为太开化了？还是我们到了这个所谓危机年龄呢？
你也有麻烦吗？离婚了？
他连这个机会也不给我。残忍的家伙！他宁愿选择死，和那个女人……
咬牙切齿间，我倒抽了口凉气：那个女人，纯真的目光，一脸无辜的模样……似时光倒转十年前的我。始终如一！这些日子，我耿耿于怀他曾经的诺言。忽然间，一切都已了然：他的诺言不是针对我的，而是针对他所谓的爱情。他爱纯真恬静，他的爱始终没变，变的只是我这个人，这颗越来越势利的心。
怎么可能！你们……平时关系不好？她惊愕诧异的表情并不出乎我的意料，没有人能接受这个。死者为大，活着的我自然要接受世人审视的目光。第一时间听到这事的人，本能地认定我就是逼死他们的凶手，我自己也隐隐觉得；一旦得知真相，世人一定又转而嘲笑我吧，我也自嘲：愚钝的可以！但总不甘心：一定另有真相！
恰恰相反，平时我们很恩爱，认识我们的人都很羡慕。所以，直到现在，我还是不相信，觉得这可能是个梦，不久，梦就会醒的。但是，现在我也陷进恶梦中了。
不过，不过，这也太说不过去了。她小心翼翼地低声呢喃，你难道没有一丁点的觉察吗？
我对着她苦笑：每个人都这么问我，当然各怀有不同程度的怀疑。这些都无所谓。最让我耿耿于怀的是，他们以死的形式来告之我。这点我怎么也接受不了，也不可原谅！
真的殉情了？！她的惊叫把我们两人都吓了一跳。她红着脸连连向我道歉。
我含着泪光笑道：没什么，我比你还荒唐呢。闹剧还是悲剧？有时候我会傻想，如果他们真的相爱到了连死都不在乎的程度，我应该给他们让路，甚至我可以为他们立传，写一部冲破道德樊篱的爱情悲剧。可笑吧。
她走过来抱住我：不，不。怎么可以，怎么可以这样？这就是那所谓的命运吗？这可怕、可诅咒的命运！怎么做？我要怎么帮你？
我现在什么都接受了！倒是你，现在还难过吗？
老早就不难过了，反而觉得轻松，我的心没了牵绊，有种放飞的感觉。我不明白当时自己为什么那么执著。现在，我一心扑在写作上，心无旁务，别提多称意，可就是没有什么突破，这点让我有些茫然。
问题出在哪儿呢？
很多，比如故事老套，叙事没有变化，语言又像是例行公事似的……好像哪里都不对劲。我觉得一开始我的构思就有问题，不知为什么总是回到老路上。
我犹豫再三，终于开口道：我有一个请求，不知你能不能答应。这是一个别人的心愿，我没有办法完成，不知你能不能帮着完成。当然，这全要看你认为值得不值得？决不勉强。
什么？她似乎很感兴趣。
我把桑以薇的事详尽地说给她听，其间，或者更早，我心里就一直有个念想：我今时今日落得如此的下场，一定有理由的。这大概就是个理由吧。
为了加深她的印象，我特意回了趟家，把埋藏于杂物堆里的那捆日记翻出来。我们仔细研读，详加讨论。最后，她对我说：应该，不，一定要由你来写。
我的时日不多，不可能的。
你摸摸自己的心，它一直就搁你的心里。积存折磨了你十多年，是时候释放出来了。这样，你先拟个大纲，构搭个框架，能写多少就写多少，我会帮忙到底。别放弃！给自己个活着的理由吧，这对你现在的状况有好处。
在她频密的鼓动下，我的心开始活络起来。不过，要从哪里开始呢？我搜索枯肠，不得要领……
她提议从两方面着手：一是从你的心里，二是从那些日记中，找寻两者的共鸣，想想什么最触动你的心？
心里？日记？对了，手稿！遒劲的字体。《艺术家们》。镜中像。雾一般的夜晚。烟一般的思绪。我把它们放在哪儿啦？仿佛应答似的，从遥远处传来袅袅之声：林语秋跟我的弟弟很像，你会了解的……
