夏天坐在他的床头上，一只长长的油滑的大黑虫慢悠悠的从他枕头上爬过。她说爸，虫子，怎么你枕头上有这么大的虫子？他说那没什么大碍，这间屋子潮气重，生虫子很正常，她惊呼：天哪，蚊子和苍蝇她都能忍受，怎么可以放这么大个的虫子在枕头上。他说哪是他放的呀，是它们自己进来的。她发疯似的猫着腰到处找虫子，床腿跟前，箱子架下，脸盆架下，门背后，到处都有这种大黑虫蠕动，她说爸，你这都成个虫窝了，不能待了，赶紧辞了走人，或者让老板给你重新换个地方。他骂她是妖精，哪有那么精怪，一条虫能把你爸杀了吗？他站在地上低头卷烟。她急急忙忙把被子，床单，枕头全抱出去凉到外面，她为什么不是晒呢，因为那间屋子所处的地方只有风没有阳光。她清理了床，清理桌子，清理地面。她把所有能看见的地方，全扫了一遍，发现仍然有大黑虫陆续往床边跑，原来，门背后有一个洞，通向外面，她又找东西把洞堵起来，然后赶紧把被子床单枕头抱进屋。她说爸，千万别往地上泼水，千万得在睡前大扫除啊，千万别开门啊，虫子都是从外面进来的。她走的时候买了杀虫剂，买了蚊香，买了干燥剂，樟脑丸，她全买了。她保管他一样也没用。因为他说你想让一头老牛用筷子吃饭吗。
他不怕吗？他不怕为什么梦见自己浑身长了庄稼，竟然那么恐惧，以至于半夜给我打电话？可是他又有什么办法呢，如同他说的他又有什么办法呢，虫子愿意往他枕头上跑是他愿意的吗？他天辰还没娶媳妇，他这半条老命不还得扛几年吗，他能辞吗，他辞了去哪，回那个长满黄蒿的院子吗，再买两头牲口在那几片地里刨食吃吗，那也得等他天辰媳妇娶了再说。我说天辰一月挣六七千，吃住都不花钱，你操的什么闲心，他娶不起个媳妇吗，非得把你绑到这阴屋子里，让满屋的虫子爬上爬下！他恼了，多年以前那可怕的红眼睛又出现了。他说你懂什么你懂什么？你哪知道我和你妈为了要个儿子有多苦。他说他不怕我生气，老实说，“一听你妈第三胎又生了个女儿，我腿都软了，担着一旦水从水沟路上半天挪不上来，摞下水担，在半坡上嚎啕大哭。”他说他哭他命苦，要个儿子就那么艰难吗。所以你想想，娃娃，天辰是我们在老爷山上求的，后来有了天辰，我才和你妈有力气计划未来的。他那样说话，一点都不怕伤害我的感情，是的，有了天辰，他和她才开始计划未来的。我们都爱他，谁不爱他呢，聪明，懂事，工作好，长的也好。他看天辰是混全的，就如同我看天辰是混全的一样。可是他那样说话，他一点都不怕伤害我的感情。可是他会愿意上北京看看长城吗。可是他会愿意上北京看看长城吗。
你即使平静的看着一条鱼在缸里游来游去，你都无法专注于它的泳姿，它吐出的泡泡，你先是把目光停留在它凸出的大眼睛上，你看到它也在看你，当它在看你时，你又不看它了，你把目光转移到缸底那些平淡无奇的石头和假山假草上，后来又看看缸壁的污渍，你又抬起头盯着修甲铺上的一双白手和上面的红指甲看，看那上面精细的花纹，再看旁边那张脸，脸上的黑眼圈，红唇，卷发，你再看柜台上诸多的五颜六色的瓶瓶罐罐。你无法专注在一件事上。你在地铁里卖碟，有人问你多少钱，哎，多少钱呢，哎，一个破卖碟的还这么拽，旁边有人碰了碰你，你回头招呼，你说啊买碟是吧，那人和那人一前一后气呼呼的走了，那人也走了，那人也走了，都看到气呼呼的往前走，或者往后走，都看不到脸只看到了背影。“记住啦，看好了，这可是新盖的薄膜，你就坐在门涧畔看着，别让乌鸦进来，一旦我回来发现有一个洞，我非打死你不可。”他瞪着眼睛扛着锄头和他妻子走了，她把她的童话书收起来，她不敢看啦，一旦乌鸦把薄膜啄一个洞，他要把她打死的。她坐在门涧畔，盯着玉米地里的八行子薄膜，她不敢睡觉，不敢跑到屋里拿瓶水，即使渴的要命也不敢，她碎娘从水沟路跑上来，她说碎娘，碎娘，你能过来帮我看一会乌鸦吗，我进去拿瓶水就出来。她把水拿出来时，看到一只乌鸦正要飞下来啄玉米地里的薄膜，她扔下水瓶子，一路飞奔下去赶乌鸦，她发现已经有好几个洞了，天哪！他要把她打死的，他扬言说有一个洞就要打死她，可是已经有好多洞了。她边哭边用土把洞堵起来，用脚踩的实实的。后来剩下的那几个小时，她就在玉米地里来回赶乌鸦，乌鸦似乎有意逗她玩，她刚把一只赶走，另一只又落下来，她总是不停的来回的跑，边跑边哭，她心想无论如何要挨打了，她已经做好了挨打的准备，她数过了，已经啄了十七个洞了，她可是眼睛不眨的在看着的，她已经尽力了，随便吧，爱怎么打就怎么打吧，她远远看着他们从场里扛着锄头回来。她告诉他们，她可是眼睛都不敢眨一下，却已经有十七个洞了，她说你要打就打吧。他回头对妻子笑了一下，然后哈哈大笑，他说他的小女儿是最有意思的。他也没打他呀，扬言有一个洞要把她打死，乌鸦啄了十七个洞，他却不打她，难道他不会算数吗？那个下午她并没有因为没有挨打而高兴，相反她非常泄气，非常难过。
夏日宁静的午后，突然雷声滚滚，闪电撕裂了乌云，狂风撕扯着树木，瞬间他和她的脾气就变了，他们说，你，你，还有你，你们三个不看下雨了吗，不知道把满地的杏胡往袋子里装吗？不知道把驴笼统解掉，把驴赶进圈里吗，不知道去到场里揽一背篓草回来吗。他跑过来一把从他或者她手里夺过安徒生童话，扬手一扔，扔到猪圈里。那时候她如果聪明的话赶紧跑啊，她还想继续蹲着等着那只布鞋底抡过来吗。他提前跑了，她也提前跑了，她蹲在那瞪着他，她等着她自己像安徒生童话一样被摔进猪圈。他瞪着红眼睛，手指头在她脑门上敲了敲，转身走了。她就这样撕裂了与他的关系。他把她看透了，量这样一个孩子将来也没多大出息，她也把他看透了，她量他也不会打死他，他充其量只是指头在她脑门上敲敲而已。
她跟他的关系还能再僵吗，再僵除非他联合她都不理她。事情果真就这么发生了。他从麻花洼他哥那回来，他翻山越岭走了一天吧，他黑紫的脸上全是浑浊的汗，步履沉重，神情阴郁，快走进大门的时候他听到了羊叫声，那还得了吗，他在正午一点多钟听到了羊在圈里嚎叫的声音，他顿时红着眼睛，喊转粉，喊天辰，他妻子说天辰去取通家书了没回来。他喊转粉呢，转粉呢，她从屋里蹑手蹑脚的溜到羊圈旁，打开圈门，夹裹在羊群里飞下了水沟路，她听到身后他恶毒的咒骂：狗日的养这有个啥用处，大晌午把羊关在圈里干嚎，早知道这么懒，生下来一脚踏死算了……可是就在这时出事了，他最爱的一只小羊羔掉到坑里了，老羊在坑口大声嚎叫，引得其余的羊也叫起来，对面等红的那几只瘦山羊也叫起来，叫声惨烈，一丝不祥的感觉使她乱了手脚乱了方寸，她要上去叫他下来吊羊吗，他肯定会打她，毫无疑问，她毕竟没有那个雷雨天的那份勇气了，她也没有小时候薄膜地里的那份勇气了，她怕挨打，最主要的是怕他的红眼睛，可是一旦他最心爱的羊羔没了，她将忍受的是一段很长时期的阴森的冷漠。她气喘吁吁的跑上去告诉他，她说，爸，羊羔掉坑里了，他拾起地上的锄头就要打她，她跑了，跑的远远的建议他能不能拿根绳子去坑里，她再去叫她三爸帮忙。他去找绳子了。后来，他在坑底下哭开了，他说妈呀，他快要死了，他快要憋死了，他说快点呀，快使把劲呀，他开始求她，他说转转快把爸吊上来啊，爸要闷死了，爸要闷死了，她妈妈在坑沿上哭起来，边哭边咒她，“你爸要是有个三长两短，看我怎么跟你狗日的算账！”她嘶哑着嗓子喊“等红表叔——，等红表叔——，快过来救我爸呀！”等红远远的从山对面跑过来……他被吊上来后半天喘不过气来，等红趴在他胸脯上猛压，他咳嗽了，他睁开眼睛看着她，眼神复杂，既不像冷漠，又不像仇恨，却有一种可怕的陌生感。九岁的她突然有一种彻骨的孤独和悲凉，一种被隔离的多余的感觉。也许只是她太敏感了，因为他们老早就说这个孩子怪的很，又敏感又孤僻，还那么执拗，像谁呢，很显然不像他也不像她……我问他，还记得吊羊那件事吗？他莫名其妙的问我，什么吊羊的事，我说我放羊时有一只羊羔掉坑里了，我说是你下到坑里吊上来的，他说他记不得了，他说他只记得我放羊时曾经有一只大肚子老绵羊掉到悬崖下面摔死了，吊羊羔的事是我瞎编的吧，我说哦那可能是我记错了……他摸了摸他小儿子的头，他回头叫他二女儿给他端洗脸水，吃饭时他讨论他大女儿做西瓜生意如今脸晒的有多黑，他唯独不提他小女儿，他不提，她也不提，她的小女儿那时内心承担着多大的隐忧呢，她坐在灶火门口，默默的吃着饭，嗓子哽的难受。她想父母原来对儿女也是寄予仇恨的。我忘了我是什么时候被重新发现的，重新站在他们四个孩子的队列中的，我只记得那段时间真是煎熬。
我每每回想童年都不愿提及吊羊的往事，而我总是回想他在每个冬日周五的黄昏，跑到五公里外的小岔梁等我回家的事情，冬天四五点天就黑了，我每每到家都六点了，他一想到他小女儿要一个人穿过那些漆黑的弃有许多死婴的小岔梁就决定每个周五的黄昏骑着自行车到那等着我了。黑暗里，我远远的就能看到那一明一暗跳动的烟火星子，和自行车银色发亮的大梁，远远就能闻到一股浓浓的呛鼻的旱烟味。有时候他忙的顾不上来，就指派他大女婿，或者央告石家他亲家——这些靠得住的人替他去小岔梁接他中学归来的小女儿。
他听说他小女儿每到周三时就已经不得不吃发霉的馒头了，他蹲在房檐下，捉着烟锅把，使劲往地上磕。他说走，明儿往学校食堂交一袋麦子，这样你每顿就能打到软馒头啦。周日上午，他边给架子车打气，边问：老三，你今儿上马渠吗？老三说他不去，他说他今儿要去，给他转粉往学校拉一袋麦子，娃可怜见的老吃发霉馒头不是个事。他打好气，蹲下去检查了一下架子车后刹圈，觉得一切没麻达了，进到粮食窑里背出来一口袋麦子，口袋很长，他没能完全背起来，有一头拖在地上。我过去帮他抬，他说你快让开，有个什么把子劲，这才一百斤不到，他二十几岁的时候还背过一百五十斤的麻袋呢，他走到架子车跟前，放下口袋，想一把抱起来扔上去，结果没成功，他又换做小心翼翼的方式，一点点挪，终于挪到架子车上，回头问我收拾好了吗，收拾好了就能走了。我问套不套牲口，套上牲口能省力些，他笑了，说这么点东西还用套牲口吗，套牲口也不嫌麻达。他把车挎绳往肩上一搭，弯下腰猛一用劲，车开动了。他说他真想不通平日里空手走的时候没见有这么多上坡呀，今儿他答个球咋这么多上坡。车子上坡的时候，我后面推着，他前面拉着，腰都快弯到脚背上了，一个劲骂我在后面看他笑话，也不知道帮他爸推一把。我额头上汗珠子掉在地上，把尘土都砸的冒花花，他还不信他小女儿已经在玩命似的的帮他推车了。
学校食堂的人说，这粮食脏的不行，不能要，他说他们在开玩笑吧，他的粮食是他跪在场里一簸箕一簸箕播出来的，谁都没他播的拿手，那人抓起一把麦子，晃了晃，摊开手掌，指着两颗小土块，说你看这是什么，拿这蒸出来馒头能吃吗。他说他可是好不容易拉上来的，难道要他拉回去吗。那人说那能怎么办，除非他愿意跪地上再播一遍，播干净了就能收。他说那行，播庄稼是他拿手的活，他接过一把簸箕，一个筛子，就地播开了。他一大早拉着架子车，爬了二十里坡，中午又坐在日头下面播麦子。我给他拿了两个从家里带过来的馒头，又去水房给他接了半缸子水，我说爸吃了再播，他说你放着去学习去，我播完了给你弄妥了就走。我要帮他一起筛，他摆摆手，说快去上课去，别让同学笑话你，说你爸和你跪地上一老一小像两个叫花子一样，我弄好了到你教室门口叫你。
五点钟，他趴在窗口外喊我。他说幸亏没听我话套牲口，不然回去麻达死了，他拉着架子车，轻轻松松的就回去了。他说他回去的路上可是享福啦，一路都是下坡，他估计回家还能赶上吃晚饭呢，说着塞给我一叠粮票，说别弄丢了，丢了你娃子就要喝西北风喽。
他一直很遗憾我辜负了他，他又说幸亏辜负他的不是他的小儿子，不然该受到多大打击多大精神上的摧残呀。他肯定想不到，其实人与人就是这样辜负与被辜负的关系。如果他知道这点，他不定有多么受伤，他女儿辜负了他，他婆娘辜负了他，他老板辜负了他，他的院子和土地辜负了他，甚至他的力气也背叛了他辜负了他。他最好不要知道这点，他才能有一个活下去的理由，他如果知道她小女儿过几个月要骑自行车去西藏，还在枕头下藏了一份煞有介事的遗书，那还不如要了他的命算了。早知道这个忤逆的畜生这个样子，还不如当初给麦高喂饱些呢，麦高还陪我度过了一夜又一夜，大晚上打雷下雨时还陪我到前潭摞麦子呢，这个忤逆花钱无数，没什么出息，临了难道还要他白发人送黑发人吗，待在首都当流浪汉就当嘛，起码还有安全保障，骑车跑西藏这死女子纯粹是要气死他。
可是他要站在那座易发生泥石流和山洪的山上等我回来吗，他要站在那座易发生泥石流和山洪的山上等我回来吗。
