一九九五年，春，艾米五岁，身形纤瘦，声如黄莺，小手抚着车窗，视线欢跃着延伸向远方。在车里，母亲正与陌生男人亲密地聊笑着，在过去的生命里，艾米从未见过母亲如此高兴，也从未见过这个男人，但这个男人却像每时每刻都在她身边一样亲近，总是对她很好，甚至愿意载着她在乡野道路上飞扬。一路向北，风景仍好，以漂亮技术转过七十度弯道，艾米欢笑着拍手大叫：“牛，真牛！”男人得意的开怀大笑，扭头望向艾米注视的地方，田野边果然有好多真牛，不禁尴尬，车中笑声愈浓。这时，突地轰的一声，剧烈震荡，翻滚，从斜坡上滚下一颗巨石击中车身后部。惊声尖叫，男人第一时间伸出手臂护住艾米，强烈的冲击让车里的生命昏迷，生死不料。
醒来，黑烟仍在升腾，周遭已然践踏，昂扬的嫩草都被熏得萎靡。艾米不知所措地扯住母亲的衣角，母亲含泪哽咽，怀里搂抱着沾满血迹的男人，男人安详地睡着，面容依旧慈祥，沉眠进不知何时苏醒的梦里。艾米惶恐地呼唤母亲，母亲的眼泪顺着脸颊流下，滴落在男人的额上，呆楞地反复低喃着同一句话。母亲的话语犹如被灰雾笼罩的钟声，在艾米脑海里残绕回响，而艾米却无法发出任何声响。是的，人生总难光滑，生命总是磕磕绊绊，这场意外的磕绊中，艾米虽毫发无伤，却从此丧失了美妙的声音，无人能弄晓原因。母亲曾想过送艾米去学手语，或者其它什么可以代替嘴巴表达语言的方法，但艾米的大姐说，学那些有什么用，她会手语，别人又不会，学也是浪费。因此，艾米成为了世界的旁观者，笑脸是她唯一能告诉别人她并不需要怜悯的方式。
到六岁那年，艾米开始上学，小学一年级。刚进校的时候，老师问她叫什么名字，她说不出话，只能让脸上挂满笑。又有同学问她想不想一起玩，她很想说想，但她还是说不出话，还是只能挂笑在脸上。试想一下，如果一个人问另一个人话时，那人只知道笑，却什么话都不会说，自然很容易被人当成是傻瓜。艾米就是这样，她在不知不觉中受到排挤，身边的人都说她傻，而她却不能向对方咆哮：“我不傻！”
入学有大半年的时间，孤寂成为艾米唯一的朋友。还好，人是很奇怪的生物，当总是被喧嚣包裹着时，会觉得寂寞很可怕，但当习惯了寂寞时，却会渐渐觉得很美妙。艾米慢慢喜欢上一个人时那种静悄悄地感觉，当她一个人坐在公园边，又或者独自呆在阳台上时，就爱拿出一张洁白的纸，在纸上画着别人看不到的东西，那些只能出现在她幻想里的东西。因为艾米大多时间都是一个人，所以她大多时间都在画画。
艾米画了很多画，她的画都充满了色彩，不同的色彩承载着不同的希望。红色是希望高兴，蓝色是希望宁静，紫色是希望温馨……所有画都是这样，色彩斑斓。哦，对了，有一张画例外，那是艾米为一个小男孩画的画，上面只有红色和紫色。
那年艾米九岁，已经在上三年级，也已经适应了学校的生活。艾米发现，原来学校是个很不错的地方，没有大姐在耳边唠叨自己是拖累，也不用去思考为何母亲看见自己时总是愁眉苦脸。而且她还发现，自己在学校里比谁都过得自由，老师点名时不用应声，没有同学和她玩耍就不会和同学发生摩擦，更不会有人来打扰她做自己喜欢做的事。或许其他人会觉得她很可怜，但只有她自己明白自己有多快乐。快乐并非一定要让别人知道，最重要的是要让自己感受到。
学校附近有个小公园，每天放学后艾米都喜欢去那里坐一会。人其实很渺小，世界那么大，但拥有的地方却很少，小公园是艾米送给自己的小天地。
公园里常出现一个小男孩，他和艾米看上去差不多大，只是比艾米要高一点点。艾米不认识小男孩，也从未在学校见过他，猜想他应该只是住在附近。艾米一直未曾学会和陌生人相处，所以每次她都只是静静地坐在公园边，看着小男孩在花台旁舞蹈，从不去打扰，任由目光随意注视。
小男孩每天都蹦蹦跳跳跳的，虽然他的动作称不上是舞蹈，只可以算是手舞足蹈，但艾米认为他跳得很好，很快乐，她很喜欢这样的感觉。
那天，刚下过一场小雨，太阳还被灰色的云遮盖着，艾米和小男孩同时出现在公园，艾米仍旧坐在公园边，小男孩仍旧在花台旁跳着。这样的感觉好极了，就好像童话里描述的样子。艾米拿出一张比她小手还白的纸，又拿出新买的彩笔，把小男孩舞动的样子画了下来，并填满了紫色和红色。她画得并不像，如果给别人看，别人只会说她画了一只四肢齐全的生物，而且还是带点癫狂症那种。但艾米真的喜欢这副画，况且学校也没规定不漂亮的东西就不能被喜欢。
艾米看一看画，又看一看小男孩，接着又看一看画，这样反复看着，就好像在试图将小男孩吸进画里一样。小男孩注意到了艾米的举动，走了过来，他瞧了一眼艾米手中的画，然后很专注的盯着艾米看。艾米有些紧张，她不太适应小男孩看她的眼神，因为小男孩的眼神是她以前没见过的，和之前身边任何一个人看她时的眼神都不一样，没有轻视，没有嘲讽，只是纯粹地用心看着，所以她紧张，而不是讨厌或害怕。
小男孩突然开口问道：“你画的是猫吗？”
艾米摇了摇头。
小男孩想了想，又皱了皱还很短小的眉头，说：“那就是狗咯，我家的狗就是这个样子，特别是饿了的时候。”
艾米一下乐了，笑容挂满了脸庞，虽然她常常都是这么笑，但其实这刻她才知道原来真正的笑是这样的感觉，很开心，很自然，并不需要大脑刻意给脸庞下达笑的指令。
艾米将画递了过去，朝着小男孩很认真的点了点头。
小男孩接过画，又看了看，一下子恍悟道：“原来这狗是我啊，画得真……真不像。”
艾米忍不住又笑了。
小男孩挠了挠头，说：“那这画就给我了，免得让其他人看到，误会就不好咯。”
艾米点点头。
小男孩收好画，突然拉住艾米的小手，傻笑着说道：“我叫韩俊，你来跟我一起跳舞吧。“说完，他把艾米拉起来，拉着小跑到花台边，牵动着艾米跳动。那一刻，太阳终于钻了出来，阳光十分新鲜，照耀在从花瓣上滴落的雨珠，闪出各样的色彩。
从这一天起，艾米恋上了跳舞，既是迷恋，也是依恋。她天天都会和韩俊在小公园里碰面，两人自由而快乐的跳着，好似两只在无拘无束飞翔的小鸟。有次韩俊跟艾米说，他说艾米跳得越来越好了，他的愿望没希望了。艾米很疑惑的看着他，他马上解释说，说他的愿望是长大后成为最棒的舞蹈家，不过有艾米在，他也就只能当第二棒了。艾米当时开心得不得了。
艾米家附近有间电器店，店的玻璃橱窗里放着台电视机，整天整天都开着，店老板特别爱放一些带街舞的画面。如果有闲暇的时间，又没和韩俊呆一块的话，艾米就会跑到电器店外面，入神的望着玻璃橱窗，时不时学着出现在电视画面里的舞姿。店老板倒也从不介意艾米在他店前晃动，只是偶尔有路过的人会对艾米指指点点，说她是个傻丫头，不过艾米对这些态度早已习以为常，并不在意，毕竟她并不是在为别人的目光而跳动。艾米仍旧继续跳着，渐渐的，她的舞不再是乱舞，虽然没多少技巧，但她可以毫不掩饰的将自己的情绪用肢体语言表达出来。当别的同学都在操场上玩耍时，她就一个人呆在操场边，舞着跳着，乐在其中。
有一天，一个矮胖的女人经过艾米身边，看着艾米跳了一会，然后就问艾米是哪个学校的。艾米觉得这个胖女人真是个怪人，因为从来没人问过她这类无聊的问题，不过艾米还是指了指校服上的标记，算是做了回答。胖女人看后笑了笑，她说艾米真是个可爱的女孩，还问艾米喜不喜欢跳舞。艾米点了点头。胖女人又问艾米想不想参加“少年舞蹈大赛”，她说艾米很适合参加那个比赛，很有可能还会得奖。艾米并不知道那个所谓的大赛是什么，只是有点好奇，所以她既没点头，也没摇头。胖女人看上去很高兴，她叫艾米回家跟父母说一下，过几天她再去艾米的学校找艾米。艾米当即认定胖女人确实是怪人，因为胖女人连她叫什么名字都不问，又怎么去找她？所以艾米并没把这件事放在心上。
那个时候，艾米的母亲正好在怀孕，听医生说差不多快要生了，家里人都很紧张，紧张到就算艾米在客厅蹦一下，都会挨大姐的责骂。所以艾米不喜欢呆在家里，通常她都会在外面玩到天黑才回家，反正当时家里人都在关心她母亲何时能生下个儿子，又或者是女儿，不会有人来在意她在做什么，也没人管她什么时候回家。这种情况让艾米挺开心的，虽然有点像被忽视的感觉，但难道还有什么比不受约束的去做自己爱做的事更开心吗？！
这样大概又过了一个星期，艾米被叫到了校长办公室，那个让艾米去参加舞蹈比赛的胖女人也在场。艾米惊奇极了，胖女人竟然真找到了她。校长让艾米坐到办公桌对面，和胖女人坐在一块。校长还介绍说，说胖女人是“少年舞蹈大赛”的举办人，她很希望艾米去参加比赛。艾米没有立即表态，她仍旧有点疑惑不解，都是喜欢跳才跳的，干嘛非要比出个高低？校长像生怕艾米不去似的，连说学校方面也会全力支持，除了会有老师教艾米跳舞，艾米还可以在这段时间不用去上课。这倒是让艾米很高兴，她本来就不喜欢被锁在教室里，忍受讲台上唠唠叨叨的那种感觉，虽然她想不太出来一定要去参加的理由，但她更想不出不去参加的理由，所以最后还是点了头。
这事艾米也不知道自己做得对不对，她没跟家里面讲，家里人也像完全不知道似的，没人和她谈论过这事。艾米只把这事告诉了韩俊，韩俊听后兴奋得连翻跟头，就好像去参加比赛的不是艾米，而是他一样。有了韩俊的支持和鼓励，艾米心里踏实多了，很认真的配合着学校做赛前准备。
从同意参加比赛那天之后吧，艾米上学后就不用再进原来的教室，而是被带到另一间腾空了的教室。那间教室以前是放杂物的，在几天前杂物被搬走了，艾米也来帮忙搬了点小东西。当时艾米还在想，这间教室这么破，不装杂物还能装什么？她被告知要在那里练舞时才明白，原来是把杂物换成自己。
当时学校说艾米去参加比赛是件大事，即使不能得奖，也能顺便给学校打知名度，告诉大家他们学校很重视有缺陷的孩子，不信你看，连哑童都能参加舞蹈比赛。当然，能得奖效果就更好了，所以学校给艾米请了一个舞蹈老师，专门教艾米参加比赛时要跳的舞。
教艾米跳舞的是个女老师，年纪看上去不小，至少比艾米大。她习惯性地站在讲台的位置，问艾米一个人拥有一间教室的感觉怎么样。艾米认真感觉了下，什么感觉都没有，和以前的教室差不多，实际上都只有她一个人。教舞老师放了首曲子，她说她要教就教有难度的，她要教艾米跳民族舞，还问艾米跳过民族舞没有。艾米摇了摇头，她不知道民族舞是什么，甚至都不知道民族是什么。教舞老师很满意艾米的回应，她说没跳过就好了，没跳过她教起来更容易。艾米同样不明白这个“容易”又是指的什么。
刚开始训练时，教舞老师只让艾米做些简单的动作，比如把两条腿垂直打开、后弯腰把手撑在地上之类的。教舞老师说这些动作虽然很简单，但是很重要，要艾米一定要练。艾米遵照着要求练着，不过她练得很痛苦，有时全身都像被撕烂那般痛，好几次痛得都想大叫，只可是她连发出声都做不到。
到要正式比赛的前几天，教舞老师才教给艾米一套动作，她告诉艾米，只要伴着音乐把这套动作跳完就可以了。艾米真不明白这套动作有什么意思，看上去和扯线木偶差不多，心灵上完全没有感应，不过她没说出来，因为她说不出来。或许别人认定了艾米很傻，但艾米在舞蹈方面着实很有天分，她只看了两遍，就记下了所有的动作，还毫无纰漏地跳了出来。学校方面对艾米的表现非常满意，说肯定会得奖，因为别的学校可能还编不出这些动作，又可能其他小朋友比赛时会出差漏，最重要的是其他参赛者都不像艾米这样有生理缺陷。
艾米对学校的评价并不在乎，因为她知道学校并不是真的在乎她。艾米把学到的动作跳了一遍给韩俊看，韩俊看完后笑得人仰马翻，他说这套动作太傻了。艾米一下子变得很泄气，连她自己都不知道为什么，她本应早已学会不去在乎任何人的看法。韩俊见状连忙补充道，这种比赛本来就是跳给傻瓜看的，何况不论是什么舞，只要是艾米跳，都是最棒的。艾米这才一下又开心起来。
