一个月的时间并没有办法让宋秋全身而退，忘记这些刻骨铭心。清悠的出现彻底攻破了她的防御。
一个月的时间却能让另一些人忘记许多应该忘记的事情。玉簪风波平息了，九都与玉簪两败俱伤，胜利的是无关风波的人们，许多媒体已经赚足了炒作的甜头又开始寻觅新的风波，那些唯恐天下不乱的人占据着媒体市场。
世界上一半人的活着是靠着另一半人的死亡而生的。这就是轮回。
总有人笑，有人悲伤。
在这风云变幻的舞台上，七只想过着平淡的生活，不需要轰轰烈烈的爱情，也无需精致奢华的生活。她要的只是安宁和一份温暖。历经磨难失去了两个女人的鸠山变得沉默，很少说话，但他憨厚的人格让人安心。
最不让人放心的是郁蠡，宋秋和尹露的离开似乎带走了他生活的全部内容。现在的他除了偶尔和同事聚会时在角落里看着他们疯闹，平日大部分时间都一个人把自己关在家里。他已经忘记了如何与人交流，他憎恨这样的自己，优柔寡断的性格让他同时失去了两个女人。可笑的是到现在他依旧不知道爱的是谁。也许正如宋秋曾经对他说的，其实每个人寻寻觅觅努力想要找到真正爱的人，最后磕磕盼盼受过许多伤之后才会发现，我们要寻找的只是自己而已。我们真正爱的人，其实是在别人身上展现出来的另一个自我。
除了工作，郁蠡开始漫无边际的抽烟，常常深夜无法入眠在黑夜里并不开灯，点燃一支烟，品味一个人的暗夜。
“你别这个样子。”七对他说。
“那我该怎样？”
“出去走走，交点新朋友吧。这些事情大家都不愿意看到，不愿意发生。可是既然发生了我们都在努力面对，不只是你一个人。事情过去这么久，每个人都在努力恢复平静，你还这样......”七看着他堕落放纵的样子总是不忍心。
“我是一个无药可救的人。”他一脸淡漠的表情。
“那宋秋呢？她某一天回来看到你这个鬼样子该怎么办？”
“她？她都走了......永远都不会回来了......我对她如此残忍，她永远也不会原谅我。我没有资格再见她。”郁蠡的眼神开始游离，没有焦点。
“我和鸠山要结婚了，我希望宋秋能参加。你想想吧。”
“......”
除了郁蠡的消沉，一切都恢复了宁静。Mary当上了新的艺术总监，天生丽质的她知道职场潜规则，没有人比她更懂这些了。
这天晚上郁蠡收到了她的邀请。
是公司附近的秦月楼，郁蠡应约只是应景而已。这是他常和尹露来吃饭的地方。Mary并不知道这一点，她不知道的是她自己怎么也无法和尹露比。尽管尹露做出了那样的事情，但有些回忆是怎么也无法抹去的。
如果说Mary能玩转大部分男人，那她十分不幸地遇上了郁蠡。
一切浮华淡去，夜渐渐深了，Mary故意喝了很多酒，说了许多暧昧的话。郁蠡懂了这场鸿门宴的用意。真不知是高兴还是讽刺。
“我送你回去吧。”他站起来穿上外套准备过去扶她。Mary趁势扑进她怀里，泛红的脸颊弥漫着醉意。郁蠡叫服务小姐过来买单，帮她拿了包扶着她出门找出租车。迷糊的她准确地报了家门地址，他怀疑她是否是真的醉了。
把车窗打开，城市初冬的夜风吹进来，她清醒了许多。
窗外街灯迷醉，她一个人来A城打拼已经快三年了，初来时只是一个县城小丫头。这其中的辛酸只有她自己明白。
就如这一次，她不喜欢郁蠡，但新上任的她由于专业并没有任何能说服人的地方，已经很多人对她不满意。这样下去她没有办法继续担任这个在A城越来越有影响力的玉簪文艺艺术总监。她知道她需要人的扶持。鸠山经历了那么多磨难，失去了两个心爱的女人，身边又已经有了七，于是Mary想到了郁蠡。一个处于失恋状态每日喝酒买醉的男人。
下车的时候她已经清醒了，“既然来了，上去坐坐吧。”
“还是不了。”
“走啦，说好今晚我请客还让你买单了，现在不去喝点东西今晚你让我如何安心？”她强拉着郁蠡走进公寓。
到家，放下包和钥匙。
简陋的装修，墙上贴满了当今各当红明星的海报贴画。还有放大了的她自己的照片，迷离性感。
“喝点什么？”
“随便。”
“我这里正好有一瓶82年的意大利红酒，我这人也不怎么懂，是一个从国外回来的朋友送的，一个人在家一直没兴致。正好你来了。”她拿出两个红酒杯，斟上酒。放了点轻柔的音乐。
“郁......”
“嗯？”
“你喜欢这座城市吗？”
“谈不上喜欢与否。”
“我是真喜欢这里，我必须留在这里，你可明白？”
“是么？这酒不错。”郁蠡心不在焉的样子，不习惯她忽然温柔下来的声音，感觉气氛有些尴尬。
“那多喝一点，反正我这肤浅的女人也不懂得这些。”她俯下身去帮他斟酒，身上是劣质香水的味道。
郁蠡有些反胃。她没有感觉到他的反感，起身坐得离他近了一点。她曾经拿下过许多男人，自信郁蠡是下一个。
“时间不早了，明天公司还有很多事要处理。我得走了。”郁蠡假装看手表起身要走。Mary没有办法只能站起来从后面抱住他，“郁，我是真的喜欢你。”
“对不起，Mary。”挣脱她的手，他觉得没必要和她这样的女人解释更多，头也不回地走了出去。只留下惶恐无措的她。第一次被这样拒绝，她不懂为什么会有这样的男人，不懂为什么他会这么无情地走掉，被男人宠坏的她面对郁蠡的冷漠离开，感觉耻辱。
她是永远也不会懂郁蠡的。
夜幕拉开了剧场，可她的一出戏还没开始就仓皇结束。
心底生出深深的恨意。天性好强的她发誓要赢回这一局。
