这是60年代的秀林村，虽嘈杂纷扰，却并未完全失去固有的庄静和淡宁。
在乡里，这个村是有名的。“秀林秀林，桃李相映。”乡人耳熟能详。据说很早的时候，村里遍布桃树李树，每年蜂忙蝶舞之时，桃花李花朵朵相映，故而得名。又说，早年村中有个富户，姓李，突遇横祸，家人全都撒手人世，独留下一个女儿。家财被亲戚强占，姑娘落得为村中一户桃姓人家帮工为生。这户人家的小伙子心好，待她如同家中姊妹，还仗义相助，帮她重回家园，终于赢得芳心，二人结为连理，其事经人辗转传颂，成了典故。传说是真是假，无从考查，村中桃树李树倒是零星种有几棵，但远不能成片相映，也从未听闻桃姓李姓人家，不过八字顺口溜，四字一对，仍旧一代一代传了下去。
秀林村坡沟交错，土薄石多，不易种植，粮食出产不多，但各种花草树木倒是繁多茂盛。黄桷树、刺槐、枣树、板栗、泡桐、梨树、苹果树、柿子树、落叶松随处可见，树干多半粗得连两个成人都合抱不住，年头少的也和村民挑水的木桶差不太多；凤仙花、胭脂花、栀子花、夜来香、菊花、鸡冠花、喇叭花、茉莉花、月季花抓住一点儿泥土石缝就吐叶开花；麻麻叶，刺黄柏，鱼腥草，鱼秋串、菖蒲见缝插针，年年割，年年生；又有成片成片的竹林伴随农舍左右，一年四季绿叶成荫，花香不断，药料十足。
就在这个小村落的上空，晚霞褪去了最后一丝红光，本是绚烂艳丽的天空收起了热情奔放，变得肃穆和安宁。暮色之中，月儿缓缓爬上树梢。月光很淡，很柔，轻轻洒在村子的每个角落，洒在农舍屋顶上，洒在田间小路上，也洒向那一块块形状各异、大小不同的水田旱地。
秀林村原本没有这么多田地。前几年公社号召村民集体上山砍树伐林，开垦农田，秀林村自然也不列外。新开出来的地，地势低洼又能蓄水的做了秧田，不易蓄水的做了旱田，用来种小麦、红苕和苞谷，零散的边坡种了黄豆、胡豆和其它不那么重要的作物。侥幸躲过炼钢热情的大树，在“一、二、三、一、二、三”强劲有力的节拍中纷纷倒下，又在“嗨哟、嗨哟”的吆喝声中上了板车。大部分木材运进县城，剩下的做成农具，捐给了公社。后来，随农具一同下拨的，还有一面锦旗，黄澄澄印着两列大字，“积极上进、团结互助”。这面锦旗挂进了大队长韩进秉的家，就在堂屋里正对着大门，每次各生产队队长来他家开会时，都可以望一望。
没有了树，秀林村成了稀林村，从前是村在林中，现在是林在村中，年轻人私下抱怨不止。星光点点、月儿淡淡，小伙子站在树林这头，姑娘站在那头，遥遥相望；已经见过双亲的胆子大一点，一步一步慢腾腾的挪动，好半天才能面对面站着，羞羞答答握握手，面红耳赤的赶紧背对背离去，心里还“嗵、嗵”直跳，生怕被人发现。现在大家没有了去处，只能望着矮矮的苗儿轻叹。更有寡廉鲜耻之辈，没有了黑压压的树林做掩护，偷欢纵乐总是不便，很是不够舒坦。
不过，也有好处，视野开阔了不少，郑素顺就能体会到。她正站在自家门口梳头，不时向前方眺望，等待那个熟悉的身影出现。月光下的她，个子高骨架大，身材壮实偏胖，胳膊小腿都很粗，厚厚的脚板稳稳地支撑一百四十多斤的体重，一眼就知是个干农活的好体型。拿一把密齿木梳，她慢慢地梳头，夜风拂来，吹乱湿发，她随手拨了拨，继续耐心地拆解纠缠成团的发结。今天老父亲下葬，没出工，待父亲入土为安后，她未做停留就赶回家来，里里外外忙了几个小时，才将一切收拾妥当。看丈夫还没回来，抓着点儿空闲赶紧熬了皂角水洗头，本地夏天闷热，人爱流汗，不几天头发就油腻腻的奇痒无比。享受着除净尘垢后的清凉爽快，她和善的面容露出些许轻松惬意。
“妈妈，你的头发又卷又膨，跟我的一样，一点都不好梳。王五娘的头发就很顺，又少，我看过她梳头发，都不会打结。”一个小女孩依在一旁，帮忙疏结，一个更小的男孩伸手也来帮忙，被她一巴掌打了下去，“兮脏的手，别碰妈妈的头发，才洗干净的！”
郑素顺微微一笑，“我的头发不卷，是直发，只是中间夹着一些沙发，看起来膨松。”她挑出几根发丝给小女孩看，“这是直的，”再挑出几根，“这也是直的，”接着拉出一根如弹簧般卷曲的头发，“这是弯的，你看，和冯三娘的不一样吧？她就是地道的卷发。”小女孩凑近了细细查看，点头，“嗯，真的不一样。”“你的头发随我，也有沙发，但不完全一样，我的头发又粗又硬，你的头发很细很软。”郑素顺笑眯眯地摸着女儿的脑袋。小女孩听了，立时拉过自己的头发来慢慢细看。
“那我的头发呢？”小男孩摸摸脑袋，“好像也有沙发，我摸到了，”小男孩揪着一根头发，把脑袋伸到母亲和姐姐跟前，“就是这根对不对？”
“你这么短的毛儿，哪能看出沙发不沙发的？”郑素顺笑着给儿子分派任务，“端板凳来，我站累了。”坐上小男孩端来的长凳，郑素顺让两个孩子坐在矮板凳上偎在自己脚前，开始给他们讲农家男孩吃豌豆的故事，一边不时用手拨弄头发，好让晚风吹干水汽。
听完妈妈的故事，男孩发闷，为什么别人吃了豌豆放屁是香的，自己的那么臭？小女孩打一个哈欠，站起来伸伸懒腰，抬头看见一轮圆月亮亮地挂在天上，映照着周围浅浅的蓝和薄薄的浮白，用手指了，“今晚的月亮又圆又大，肯定是十五。”
