后半夜童瑶醒过来时，隔壁灵堂尸体刚火化正出灵。清寒深夜里，唢呐吹得很是凄凉。
童瑶抓着搭在身上的风衣坐起来，先去看棺材前的火盆。看到里头草纸徐徐烧着，火光正旺，于是松了口气。
乡下的习俗，认为人死后三天内要回家探望，为了使死去的人能找到回家的路，守灵时火盆中的火不能灭。灭了，就会迷路，错过见活着亲人最后一面的机会。
宽条木板拼筑的长木椅，两条木板间留有拇指宽的缝隙，并不平。
睡久了，背僵直得发紧。童瑶抓了抓蓬松的乱发，扶着脆弱的脖子低下头，眼前亮堂堂。
白天租来让亲戚取暖的小太阳烤火器正对着她，苏默止搭了小板凳坐她对面，凳脚边堆了一地烟头。烤火器的橙光映射得他的脸一片暖黄，仿佛才烘烤过的吐司片，柔柔软软的。
苏默止眯着细长清亮的眼，“醒了？”
才醒，听见的声音都像是隔着海传过来，迷迷蒙蒙。像是细软的沙子，掉进了耳朵里。
“嗯。”童瑶抓起手机看一眼时间，凌晨三点四十。
抬起头，她皱眉看着他修长指间燃至一半的烟，“苏默止，你少抽一点。”
烟不是好东西。童文谦当年就是抽烟太多，连患两次肺结核，要死不活躺医院半年多，赖着李蔷照顾，最后把李蔷吓跑了从此老死不相往来。
苏默止闷哼一声，踩熄烟头。
童瑶拿一次性水杯接半杯热水，过意不去端他手边，催促他喝了去休息。
大门外旁边就是一家小宾馆，干不干净她不清楚，但至少有张大床可以躺。
“算了，走来走去麻烦。”苏默止走过来，在她睡过的长椅躺下，横起手臂盖住眼睛，慵懒地长吐出口气，“我就在这儿睡吧，你别来吵我。”
童瑶把他的衣服给他盖上，走去火盆前添草纸。
两个人一番轮替，守完第一晚，接着第二晚。
第三日上午，请来的算命先生测算出第三晚凌晨五时为下葬的吉时，童瑶和殡仪馆方商量好火化的时辰。
什么都安排妥当了，下午的时候童文谦终于来了。
他一个人来的，提着行李包，头发却梳得光整。西装笔挺，裤脚连个辙儿都找不着。他走进灵堂时，不冷不热和童瑶对视一眼，就去棺材前跪着烧纸磕头了。
因为是最后一天，能来的近亲属都来了。
看童文谦跪得端正，几个人在一边议论说这儿子可真孝顺啊。其中，又属三舅公恭维的声音最响。
童瑶是真服了他们睁眼说瞎话的本事。
