“工厂一点点建起来，设备也逐步投入运行。我在板坯连铸机的钢柱上，每天不知有多少块上千度的板坯从我身边经过，无论白天还是黑夜没有停歇，我没有什么地方能躲避这可怕的高温，简直像被被无数“太阳”炙烤一样，也不知道这种日子何时停止，更不知道谁能来帮帮我。”他的声音悠悠的，在空寂的厂房中飘荡，不知不觉间已弥散开，将这座厂房中的一切都笼罩上一层忧郁。
“在最初的日子里，可怕的热浪对我来说简直就是无停无休的酷刑。如果拿我的感受与人在桑拿房的感觉相比，那些热浪直扑热直扑，无遮无挡这点很像，但那热的程度要强上十几倍甚至几十倍。每当钢坯经过我都觉得自己很快就要化掉了，心想肯定挨不过下一块板坯。但下一块板坯过去我觉得自己还有知觉，就这样一分一秒的过。钢厂里24小时灯火通明，让人觉得这里是一个太阳不会不落的地方，这样的地方我在“桃花园记”里看到过，是一个人人向往的地方，可如果有人知道桃花园里其实是这样的感觉，不知还有没有人向往。
但是我也发现，无论温度多么的高，环境亮度有多大，除了让我感到无尽的痛楚，似乎也不能对我有什么其它伤害，我还是那个魂魄，还可以思考，没有像乔说的那样灰飞烟灭。
“有一次，我看到我们安装公司的一位师傅调到了二炼，很高兴，鼓足勇气和他说了几句话，却把他吓得病了很久，后来还想尽办法离开了二炼。我很内疚，心想，再不能给别人添麻烦了。后来我慢慢认识了厂里的所有人，当然也包括您。那时您刚来，那么高挑，眼睛又大，见一次就记住了。我看着您从胆怯的小姑娘，学成了技术能手，真为您高兴。每当看到你们遇到难题，我就跟着着急；看你们完成任务出色，我也跟着高兴，我觉得我就在你们中间。这座工厂也好似一座熔炉，每一个人都在经受熔炼，不断成长。我的心渐渐释怀，慢慢的我发现那种无形的禁锢也在减轻，我在厂里行动变得比较自由。”
“可后来，工厂停产了，很多人都见不到了。而您留了下来，我觉得您技术那么好，留守真有些可惜。”
“这么多年，我从没想过要打扰您，可是当我得知工厂要拆到外埠单位去，让我非常非常焦虑。我曾经在外漂泊，好不容易从比利时回到北京，现在又要离开，这里有我的家啊，我真的不想走了……”
“您技术好，也许能帮我，我就想求您帮我想想办法，让我留在自己的家乡。”说到这郑东将脸侧向一边。
红云觉得胸口越来越沉闷，像是被什么东西塞满了。不想离开家，这种心境，自己怎能不感同身受呢。
停产的时候，领导找到自己，让自己到位于河北省的新建钢厂去工作。这样不仅可以增加收入，更能够发挥技术特长。但想到还上小学的孩子和快80岁的父母，自己迟疑了。如果去新厂每周最多能有一天半的时间留在北京，又有多少时间陪在他们身边呢？自己选择留守，只因为想将陪伴——这个女儿和母亲能给予家人的最好礼物，时时奉在自己爱的人身边。
眼前这位郑东，只想留在家乡，这样的要求现在看来似乎也将成为奢望。
红云看着郑东，想着他的话。
很久，她无奈地冒出一句话：“我还是帮不了你，真抱歉。”
郑东，默默抬起眼帘:“没关系，我其实知道。您能不怕我，愿意听我说，我就很满足了。”说到这郑东脸上露出淡淡的微笑。只是这笑容让人看了竟想落下泪来。
“不，你听我说，我其实不是不想帮你，我刚才想过了，您一定觉得凭我的技术切下一截钢柱没有问题。可是你想过没有，切下这截钢柱，设备会受到很大损坏，而且即使像您说那样将这部分切下来，这截的重量也至少有几百公斤，人力根本无法移动半分，更别说埋入地下了。我一个人确实没法办到。你看要是我向领导汇报一下，你愿意吗？”
“不是所有的人都可以看我，你向领导汇报也很难让人信服。而且我想这件事公之于众，不一定真能帮到我。”
“那你还有其他的事需要我做吗？我愿意尽力。”红云不死心，接着问。
“没有了，您已经帮过我了。”
红云避开郑东忧伤的神情，心中暗自思量，她忽然像想起什么：“对了，你的家不就是在附近吗？家里还有谁？”
“不知道家里现在还有谁，已经二十多年了，我没出过厂房，更没有见过他们。”
“你家住哪？”
“老山小区。”
“那不太远啊，你没想办法回去看看？”
“我被限制的范围就是那么大，白天我是出不去厂房的，我发现夜晚活动范围大些，可是厂房外面依然灯火通明，我也很难适应，光线太强会让我有一种灼伤感。”
“那你试过躲在一个东西里，被人带出范围吗？”
“从来没有试过。”
“明天，我带一个大一点的手提箱来，你躲着里面试试看，如果能被人带出那个限制你的范围，那我们就一起去你家看看。”
“好，我愿意试试，过我太大的手提箱拿着费力，其实一个大些的书包也行，不管是不是能行，我也要谢谢您，真的我太想出去，太想家了。”
第二天，红云，找了个又大又厚的皮书包，还特意准备了些钱和吃的带上。傍晚，她来到了厂里，见到郑东。
红云举起手中的书包给郑东看。郑东示意她把书包先放到地上。一会功夫，那个书包似乎被什么撑起来，显得鼓鼓囊囊，随后里面传出郑东的声音：“好了，把书包链拉严，我们出去试试。”
红云拿起书包，觉得包虽然鼓了些，但分量没有增加。她轻轻拉上书包链，提着包走出厂房大门。
在厂门口，她停下来，轻轻地问“怎么样？可以吗？”
“行，我们去吧。”
红云把书包，放到自行车筐里。又把书包带儿在车把上缠了几圈。这才骑上自行车，飞快地向老山登去。
工厂距离老山家属区并不远。不一会他们已经到了。按照郑东的指点，先向右拐，再下一个坡，只见一个高台阶旁有一座红色的砖楼。“这栋就是。”郑东说。
这是一栋六层的老式楼房。楼前有个小花坛和一组石桌石凳。
只听郑东轻声说：“这个石桌还在啊，小时候我们经常在这儿看人下棋。你看，正对着的这个楼门右边一层那个亮灯的，就是我家。”
“我带你进去吧？”红云问。
“我进不到家里，就在这吧，远远看一眼就行。”
红云心想，把书包放在车筐里不安全。她一眼看到几位带红袖箍的老人正坐在旁边聊天，就走过去说：“大爷，我进去楼里找个人，马上就出来，能麻烦你们帮我看一下东西吗？”“你找谁呀？”一位老人问红云。“您看就是亮灯的这家。”“哦，老郑家呀，你去吧，我们帮你看着。”红云向老人们道了谢，急匆匆地跑进楼门。
楼道里黑洞洞的，红云试探着敲响了郑东家的门。
很久，才听到里面传出一个老太太的声音：“谁呀？”
“阿姨你好，我是郑东的校友，来家里看看您。”
