潇湘去不还
————写在小说创作之前
邓焦琴
一
在我下笔写这部小说前，希望懒惰如我，能尽量把这部中篇小说写长一点，以此纪念我逝去十年有余，生死两茫茫亲爱的外婆。
写作初衷缘起，是希望我萌萌的宝贝，能通过自己妈妈的文笔，拨开岁月的朦胧迷雾，能够认识一个她从未见面，未曾爱她宠她，以浓浓亲情慈爱呵护关怀她的老外婆（我们长沙人把妈妈的外婆呼作老外婆）。另外的缘由，我希望外婆九泉之下能够知道，我这个当年在一大群灵泛活泼，伶牙俐齿的孙子外孙们当中最黑瘦，最蔫了吧唧不做声，最不显眼的外孙女，至今仍然想念着她，并且一直自责没有在她病痛交加的晚年，尽一份自己微薄的孝心。
这位与一般主打和蔼可亲牌迥然不同的老外婆，是位与影视剧中通常塑造成慈祥和蔼，节俭内敛的外婆形象完全不搭边的人。
我的外婆是一位抽白沙牌冲烟、喝烈酒、通宵打麻将，输红了眼会臭脸掀桌子，惹毛了她能站在马路郭子上不歇气的骂上几个钟头的可爱老婆婆。
自我懂事起，她便在金盆岭消防队对面的马路边，经营着一个小小小卖部，卖烟卖酒卖汽水酱油卫生纸等等日杂。童年的我们最喜欢的去处，就是缩在小卖部的角落，一瓶接一瓶不歇气的喝汽水，喝到肚子滚圆起不得身，那时的汽水好像没有充气，纯粹是橘子甜水。
外婆人脉极广，来源于她古道热肠，乐于帮助别人，路上见了熟人，老远就笑眯眯打招呼，热情招呼人家“去我屋里坐哈！恰杯茶！扯哈谈！”有邻居来买东西赊账，她二话不港，了了撇撇拿着东西塞给来人手里。
外婆的口音奇特，好多种不同地方的方言夹杂，我能够分辨的有安化话，宁乡话，长沙话，还有河北口音。有次三舅舅出远门办事，外婆张罗着给他包饺子，张嘴就是：“上马饺子下马面”！明明白白的北方习俗。金盆岭的外婆家吃饺子是大事，平日只在过年包饺子敬了老爷，才分给我们这些馋嘴的毛头，保佑我们这些细别嫩子整年健健康康，活蹦乱跳。
外婆口里这些混杂的方言，其实深刻记录着，外婆落脚定居在长沙金盆岭之前，呆过的那些地方，经历过的那些沧桑。只是那时我还小，懵懵懂懂不明所以。后来长大了，回忆起外婆在我童年，真真假假和我说过的那些故事，结合妈妈给我说的一些外婆的往事，方能明白。
外婆喜欢热闹。经常找个由头请客吃饭，邻居啊，亲戚啊，小卖部周围熟悉的人啊，来得人越多越热闹，她越高兴。别人回请她时，她必定喜气洋洋带着我们几个小萝卜头一起去恰席，大家伙开开心心的边走边说笑，记忆中阳光暖暖，笑容暖暖。
过年过节，小院子热闹腾腾的一拨又一拨的人，给她拜年地，街坊邻居吃完饭响应号召打麻将地，还有附近消防队上门慰问她地，一群群青涩的新兵蛋子，在领导带领下，抢着拿桶子给外婆家挑水，那时金盆岭靠消防队那个小山上的自建民房还没通自来水，因为地势太高，水压不够。山下居民区倒是早有了。
一屋子客人，不管老幼都亲亲热热喊她“卫娭毑。”有人空手来吃顿丰盛的饭，饭后打个麻将还能赢点钱，高高兴兴满载而归；也有人提着那个年代流行的麦乳精等送礼四件套，漂漂亮亮堆在进堂屋显眼的地方。逢到外婆过生日，她众多的子女都会有一个最贴心的，悄悄买个大生日蛋糕，让外婆笑得眼睛眯起。话说裱花奶油大生日蛋糕在八十年代的长沙也不常见吧。
佳佳表妹最灵泛，她抢先甜甜地抱住外婆，“外婆，祝你生日快乐”。手舞足蹈地唱起了在幼儿园学的生日歌。我和苑妮表妹等等一大群表弟表妹口水吊吊地，看着笑的一脸皱纹开花的外婆，颤巍巍把最大一块蛋糕分给佳佳。
二
过年杀猪，自家养的大白猪，从一群屏声静气不敢大口喘气的猪里面，挑选一只最白胖的，天蒙蒙亮就五花大绑拖出去，肥猪绑在院子里水磨石的大圆桌上不歇气的叫。我们几个表姐妹吓得躲在热哄哄的被窝中捂住耳朵，又害怕又高兴，能够经历和平淡无奇的城市生活中截然不同的一切，让人兴奋不已。
请来的屠户披着棉袄，翘着腿，坐在石凳上慢悠悠的喝茶，几个舅舅陪着他边扯谈边抽烟，间或吸一口热茶，希里呼噜发出好大的声音，赞一句：“卫娭毑，好茶，当年的茶喷香地。”
屠户师傅喝饱茶，吸够了烟，看看日头，眼神示意他几个徒弟拿盆过来，几个舅舅站上堂屋的台阶上，防备猪血溅脏裤子皮鞋。屠户慢慢踱到大白猪前面，还没等我看清，一把长长明晃晃的刀悄无声息插入猪的心脏。
“点心”！在心脏位置那里轻轻一点，猪叫声噶然而止。屠户潇洒转身，徒弟一群忙不迭拿盆接猪血，热水烫猪毛。临了，外婆好烟好酒，再送一副猪头一副猪下水给屠户，说说笑笑一直送到山下马路下面。
白花花香喷喷的猪肉，煮熟了切成大人手掌一块，肥肉晶莹，瘦肉劲道。挑选最好的一大盆，整整齐齐码在神龛前面敬老爷。外婆提着半边肉，让细姨妈拿着送到山下的消防队。外婆记着别人的好，有什么好东西总打发细姨妈一并送去尝尝。
细姨妈是外婆众多子女当中最乖巧，做人最圆滑滴水不漏，深得外婆真传。她嘴巴甜，手脚麻利，头脑灵活，而且从不像那几个人高马大的舅舅一样偶尔顶撞外婆。在很多年后那些汹涌而至的下岗潮里，细姨妈也是最早摆脱下岗的桎梏，自力更生做生意，一步步从糊口到小康家境，并自始至终帮助着自己的兄弟姐妹，对了，那个最灵泛的佳佳表妹，就是细姨妈最心疼的宝贝独生女。
年猪身上最好吃好玩的，就是滑溜溜的猪尾巴，放五香八角作料，肉汤里煮得喷喷香，放在蒜泥剁辣椒酱油里面一蘸，好吃得眼睛眯起。
每年猪尾巴给谁吃，就是外婆疼爱谁的风向标。基本上每年都是佳佳表妹夺得“花魁”，她胖乎乎的小嫩手努力抓稳滑不溜丢的猪尾巴，使出吃奶的劲儿咬着，被辣得不停撅嘴瘪嘴，逗得大人笑的肚子疼。有时吃猪尾巴的专利，也会轮到那两个外婆的宝贝长孙，大虎小虎，大虎憨厚，小虎机灵。他们是外婆的心肝尖尖，逢年过节，大事小事，大虎小虎不来，一满桌子菜谁也不能动，说笑声也勉强支撑着不冷场。
外婆垮着脸，不歇气的抽着烟，竖着耳朵听着院子外的脚步声，等着她的宝贝孙子撩开院门外那一从红艳艳的夹竹桃，清清楚楚喊一声：“娭毑——”。（我们家都是管奶奶叫娭毑）外婆脸色马上晴朗，掐灭烟，紧走几步，抱着两个长孙，心肝肉儿看重的不得了。一屋子的人终于松下一口气，于是打麻将的继续打麻将，抽烟扯谈的继续扯谈，喝茶磕瓜子的继续喝茶磕瓜子，我们细别嫩子也敢正大光明放几个冲天炮，吓得院子里的土鸡咯咯咯直叫。
三十年后的某天，我路过菜市场，看到新鲜卤出的猪尾巴，兴冲冲买了回家。老公给我做了豆豉辣椒大蒜炒猪尾巴，我夹了一筷子放进嘴里，泪水忽然泉涌，无声泪流满面。
三十年前的月光，照着何人？
三十年前，外婆小院门口的夹竹桃，是否还是红颜如初？
三
“帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是青山。”这是唐朝李白一首描写洞庭湖的古诗，写的是舜帝的妻子，经过潇湘，爱慕这里山清水秀，映照明镜一样的洞庭湖轻扫峨眉，传说秀美的君山，就是她用眉笔丹青所画炼化而成。
我自己小小的理解却是，离人远去潇湘，从此杳无音信，只剩下家里的妻子，日日望穿秋水，无心梳妆，用眉笔在纸上勾勒青山的轮廓。
等着城外门开，等着离人归。
我的外公外婆一生相依，“秤不离砣，砣不离秤。”有外婆的地方，方圆半里绝对找得到外公。
外公一生都是唯外婆的命令马首是瞻，外婆指那他打那。外婆若说下雪时要穿棉袄，我外公绝对不敢穿呢子大衣；外婆若随口说说想吃盐菜包子，外公就撸起袖子开始揉面。
在金盆岭那一群地道老长沙话，动不动就“嬲塞”的嗲嗲娭毑当中，外公一口崩崩脆脆的普通话，让人侧目。外公是北方人，高大，长脸，手大脚大，爱吃面食，小时候我们最爱吃米粉，成群结队去路边摊嗦牛肉米粉，外公却每回点一大碗擀面，剥几头紫皮蒜，吃得满头大汗，心满意足。
外婆有阵子迷上养金鱼，在小卖部前面的空地里，丁丁当当摆了一个金鱼摊。大夏天的，外公在毒日头下倒腾金鱼缸换水，水要经太阳晒过，让氯气蒸发，金鱼养着才长久。他就那样自得其乐的用小网一条条小心翼翼的捞金鱼，换到干净的水缸里。耳朵也灵敏的竖着，预备随时听到外婆召唤。
外婆爱请客，经常呼朋唤友吃饭，再搓一顿麻将。我印象中最经典的场景，是一大群舅舅姨妈们中厨艺最好的细舅舅，满头大汗在厨房炒菜，外婆满面春风的陪客喝酒聊天，“哧溜——”一小盅白酒下肚，外婆陶醉的眯眯眼，用筷子点一点白酒，抹在我嘴边，辣得我眼泪直流。
这套把戏，她和很多孙辈玩过，乐此不彼，我们这些孙辈，长大后个个酒量深藏不露，外婆有很大功劳。
里间一屋子欢乐。外面小院，外公吃完饭，神情自若熟门熟路的蹲在院子花坛旁边的水缸前洗碗。外婆满面红光的出来送客，心情大好时总会冲外公唤一声：“老家伙，来恰根好烟。”外公就会得意洋洋的起身接过芙蓉王，像个地道的长沙满哥一样别在耳朵上，继续不紧不慢的洗碗。
他在金盆岭附近的机械类工厂上班，每天上班前必定喊一声：“老婆子，我上班去了！”我总好奇他去那里上班，长大后，我问了一些老长沙，金盆岭附近的机械厂有湖南开关厂等。外公是老红军，在战争期间腰部受了伤，转业后脱下戎装到地方做了一名普通工人。
记忆中，他们说话都是冲来冲去，没有所谓的甜蜜温柔，花前月下。外婆好像总是在吩咐外公做这做那，打扫院子，喂猪，喂鸡，给自家几十株橘子喷药，给自家挖的小鱼池塘清淤，给自家的葡萄藤松土，给自家种的枇杷树摘顶……
我们这些小萝卜头也会看菜下饭，唤着：“外公，我的拖鞋呢？”“外公，我要喝水吃饼干！”外公急急的跑来跑去完成任务，脸上带着笑，偶尔遇到不听话的孙辈，外公的杀手锏就是：“你外婆说要这样的！”孙辈马上服服帖帖。
多年后，外婆先于外公而逝，外公大哭，数月后，寂寥抑郁而终。
我一直以为外婆偶尔蹦出的北方口音，是受着外公的影响。我所见所闻的，只是外婆的后半生，那几乎是外婆的黄金年代，崽崽女女相继长大，成家立业，人丁兴旺，有个小卖部维持生计，有一个好大的院子，种满她想要种的任何花花草草，有一群健康快活调皮捣蛋的孙辈……
我所不知道，不曾听闻的外婆的前半生，其实正是文章开头的那首古诗，“帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。”很久很久以后，我从千里之外的另一位老人口中，陆陆续续知道了很多往事，我逐渐拼凑起记忆中的碎片，而这些碎片，足以支撑起一部中篇的骨架。
接下来动笔的这部小说，既然是小说，就有渲染，有夸张，有冲突，不能完全作为一部家谱来看。它就像外婆童年和我说的那些故事一样，真真假假，虚虚实实。
假作真时真亦假，无为有处有还无。
