A市某医院，宽大的落地窗投射着暖暖的阳光，照在病床上紧闭双眼的女孩身上，一丝晶莹的眼泪划过眼角，侵入唇里，仿佛是眼泪的苦涩唤醒了女孩，她睁开眼睛，呆呆地望着天空，宽大的病号服让她原本清秀的脸显得苍白疲惫，宛如一个易碎的瓷娃娃，精致而又木然。
此时郝薇的脑海里不停地浮现出刚才她看见的那一幕，她的妈妈在听到她的病情持续恶化，支撑不了多少时日时，经受不住打击晕倒了过去。医生的话就像一道狠厉的闪电，击溃了原本就被病情折磨的体无完肤的郝薇，她捂着嘴，忍着泪悄悄地回到了病床上。
良久，她的哥哥郝青推开了门，红肿着眼睛端着一碗鸡汤坐到了郝薇的床边：“薇薇，来，你嫂子刚熬的，趁热喝了。”
郝薇听话地喝了一口鸡汤后，抬头看着哥哥眼睛下方的乌青：“哥，骨髓，是不是还没有找到？”
郝青有些慌乱，垂下眼睛不敢看着妹妹：“说什么呢，早就找到了，医生说你现在状态不错，再过两个月，我们就可以动手术了，你听话，把汤喝了，好好养身子，等你身子养好了，哥就带你去内蒙古大草原骑马好不好？”
“好”郝薇忍住马上要夺眶而出的泪，瘦弱干瘪的手轻轻地抚上了哥哥微皱的眉头，其实她知道，骨髓，哪是那么容易找到的，只是她再也不忍，家人为了她而低声下气地四处借钱，忙碌奔波的寻找骨髓，若不是为了自己的病，新婚的哥哥早就带着嫂子去度蜜月了，爸爸妈妈也不至于把自己养老的钱都拿出来，还借了那么多外债，想到这，郝薇像是下定了什么决心，一口气喝完了手里的鸡汤，将碗递给郝青，郝青也不想在妹妹面前暴露，收拾了碗筷就匆忙地出去了。
郝薇看着郝青出门的背影，深深地叹了一口气，抱着蜷起的双腿，把脸深深地埋进了膝盖里，如果不是因为得了急性粒单核细胞白血病，现在的自己，还是一个无忧无虑的在校大学生，可是上天就是这么爱做弄人，一次次的化疗让她痛不欲生，原本爱美的她被剃光了头发，瘦得的皮包骨头，可这才短短半年时间啊，半年的时间，毁了她自己，也毁了她的家。
是夜，窗外灯红酒绿，郝薇静静的站在陪护床前，看着在梦中还睡不安稳的妈妈，她想吻吻妈妈，可又害怕吵醒她，便掖了掖她的被角，轻手轻脚地走出病房。过道的长椅上，郝薇的爸爸郝林峰正缩着身子，垂着头打瞌睡，郝薇看不清他的脸，但是爸爸灰白的头发也在刺激着郝薇的最后一根神经，郝薇站在远处，无声地说了句：“爸，保重。”
在郝薇跳下天台的那一刻，风从她的耳边呼啸而过，二十一年的记忆犹如放电影般一幕幕闪过，郝薇闭着眼睛，嘴角扬起解脱般的笑容。爸，妈，哥，在没有我的日子里，你们要好好照顾自己，薇薇想去看看天堂长什么样子呢······
