我在医院躺了半月有余，身体恢复得比想象中要快不少，周医生说一星期后再做一次检查，没什么问题就可以出院了。
这半月里，我爹和我妈每天都要来劝我去做手术。刚开始的那几天，由于我报复性的倔强，我们经常会在病房里吵起来，结局都是以我爹的气愤收场。
“你怎么这么倔呢？你不做手术害的是你自己！”
每当他这么说，我都会狠狠地问他：“你们害了我十几年，我害自己几年怎么了？！”
然后，我爹就不说话了，自己走到病房外，站在草坪里吸着烟。那段时间，他整天烟不离手。我透过窗户看着他，有时候，我会觉得他的背影跟老宁很像，孤独又脆弱，我知道他也很疲惫。每当我这么想的时候，倔着的心思就松了下来。偶尔，我会为自己的固执感到自责，同时也有些害怕，自从知道自己心脏有问题后，我感到生命没有我想象的那么遥远了，我可能随时会死去。
但我必须得维护自己的自尊，维护自己生命的尊严。我要自己挣钱做手术，这是我的自尊。尽管我有时会觉得这个想法很可笑，甚至有些故作姿态。或者，每当我想起我随时都可能死去的时候，我意识到自己是在跟生命打赌，我一旦输了，就什么都没有了，所以我有时会害怕的想要放下这个可笑的自尊。
可我不能。我想自己挽留自己的生命，这于我而言像是一种生命的救赎，这个念头无比强烈。
有一天中午，我和我爹又吵了起来，末了，他独自站在外面吸烟，我躺在床上，举着一本书在读，但我的心思根本不在书里。
这时候，一个声音从我右边传了过来，听上去有些虚弱，有些低沉。
“你在读什么书？”
我朝着声音的地方看过去，在靠窗的床位上看到一个男生，个头很小，头上包扎着纱布。
我把书翻过来，看了一眼书名。
“《雪落香衫树》”
“好看吗？讲的是什么故事？”他又接着问道。
当时我正在烦心，所以有些不耐烦地说：“不知道。”顺手把书递给他，“你要看吗？要看你自己拿去看。”
他一点没有客气，从病床上下来，走到我身边，双手接过那本书，还认认真真地朝我鞠了个躬，说了句谢谢，然后回到自己床位上，靠着窗户读了起来。
往后几天，我俩再也没有交流过。而我无聊的时候常会观察他，他长得有些好笑，个头小，眼睛小，嘴巴也小，眉毛很淡，迎着阳光的时候甚至会消失不见，脸色也有些蜡黄，我初步判断，他应该是典型的营养不良。
但他笑起来的时候，有两个深深的酒窝。还有他说话的声音，低沉，厚重，跟他的瘦小的个头显得很不和谐。
他有一个很有意思的习惯。他看书的时候坐的位置，是随着太阳的位置不断变换的。早晨的时候，他就坐在窗户最左边，两个小时后，他会坐到最中央，那时太阳也在中央的位置，等到了十二点到四点期间，他就搬起板凳，坐在草坪里，四点过后，太阳不见了，他也就不见了，我想应该是追着夕阳去了。
每天的六点左右，是他搬着板凳回病房的时间，路过我的床位时，他就会看我一眼，冲我笑笑，两个酒窝就浮现在他的脸上。
直到第四天六点的时候，他停在了我的床前，把书递给我，说了句谢谢，转身就走。
我实在无聊，正想找个人说话，于是就叫住了他，问他：“你叫什么名字？”
他转过身来，走到我床前，站得规规矩矩的，看上去别扭极了。
“周泛生。”
他的声音低沉，我还是不能习惯这种声音是从一个看上去这么瘦弱的男孩嘴里发出。
我又接着问他：“你多大了？”
“十四。”
“你十四了？”
我觉得有些不可思议，四下打量着他。
他好像不太敢直视我的目光，还有他过于规矩的站姿，恍然给了我一种在审问他的感觉。我失笑道：“你站这么板正干嘛？我又不是警察。”
他还是没有放松下来，抿着嘴，一言不发地站在原地，好像走也不是，不走也不是。我被他的沉默弄得有些尴尬，但我也不能对他说“你回去吧”，这听起来更像是发号施令了。于是我又换了一个话题：
“这本书好看吗？讲的是什么？”
他终于提起眼睛看我了，目光却还是有些小心。
“好看，讲的是一个审判的故事。”
我以为他会接着说下去，但他没有，他的回答也如此规整，我问什么，他就答什么，再无多余。我不禁有些好笑，越发对他感起兴趣来。
“什么审判？”
他面对我的发问，很认真地想了想，说：“人性的审判，道德的审判。”
他偷偷看了一眼那本躺在我枕头边的书，然后又补充道：“还有对战争的思考。”
这下我愣住了，心想：我只是随口一问，他干嘛回答得这么标准，甚至有些深奥，像是我在考他一样。
我又问他：“那你看完有什么感想吗？”
话一出口，我立即认识到我已经被他带偏了，我现在是真的在“考”他了。于是我又赶忙说：“算了，无所谓，当我没问。”
然后，他就沉默了。可我不依不饶，饶有兴趣地接着问道：“你很喜欢晒太阳吗？”
他点点头。
“为什么？”
他好像是被我问住了，不知道怎么回答，又或许还是很紧张。
半晌，他才说：“我家太小了，晒不到太阳。”
他的声音极小，像是在讲一个难以启齿的秘密一样。
我看着他，留意到他头上缠着的纱布。
“你头怎么了？”
他摸了一下自己的头，动作有些僵硬。
“磕着了。”
“怎么磕着的？”
“从楼梯上摔下来了。”他扭扭捏捏地说。
“那咱俩差不多。”我看着他，“我是从马上摔下来的。”
我本没想着他会回答我，可他看了一眼我的头，傻傻地问道：“你也磕着头了吗？”
我笑了一声，说：“没有，我摔着腰了。”
我下意识拍了一下自己的腰，然后一阵疼痛袭来，我倒吸了一口凉气，表情有些扭曲好笑。
他被我逗笑了，笑容看上去有些腼腆。
然后我俩又是一阵尴尬的沉默。
这沉默引得我再度发笑。
这次他主动问起我来：“你笑什么？”
我察觉到他没有之前那么紧绷了，站的也不那么笔直了，也或许是累了。
我笑着说：“你不觉得有点尴尬吗？”
他笑了笑，终于抬起头来，目光却始终盯在那本书上。我不知道他是喜欢那本书，还是依然不敢看我。
我对他说：“我叫温言，跟你年纪一样。”
他看了看我：“我叫周泛生。”
“你说过了。”我说，我看他还在盯着那本书看，就说：“你很喜欢这本书吗？我可以送你。”
说罢，我拿起那本书递给他。他却有些慌张了，说：“不用，不用，我看过了，谢谢。”
我笑了笑，没有说话，但执意要给他。他拗不过我，目光小心地环视了一圈四周，神情有些畏惧，好像我俩在做什么秘密勾当一样。然后他然后举起双手，接过那本书，一连说了好几声谢谢，听上去有些过于恭敬了，我还以为自己将什么宝藏赠予了他。
我瞧着他畏手畏脚的模样，就问道：“你是在害怕什么吗？”
他低下了头，沉默了好一会儿，才说：“我爸。”
“你爸？”我颇有不解，“你爸怎么了？”
“我爸不让我拿别人的东西。”他小声地说。
“没事。”我说，“这是我送你的。再说了，你喜欢看书，我也喜欢看，咱们两个算是书友。”
他眼睛里忽然有了光亮，兴奋地问我：“你也喜欢看书？”
我对他的兴奋有些猝不及防，我顿了顿，说：“算是吧，最近住院无聊才喜欢上的。”
他笑了笑，这次的笑容比之前舒展许多。
这时，宁珂走进了病房，和她一起进来的还有一个男人，身材高大，顶着一头杂乱的短发，看上去有些威猛。泛生也看到了这个男人，脸上的表情立刻变得怯懦起来，往后退了一步，像是想要逃，却又不敢逃。
宁珂刚想跟我打招呼，那男人却径直朝着泛生走来，开口说道：“你在这干什么呢！”
那声音颇有份量，不怒自威。泛生的头立刻低了下去，一声不吭。我猜这应该就是泛生的父亲，我看泛生那么害怕的样子，于是解围道：“叔叔好，我和泛生在聊天。”
他看了看我，语气温和了不少，甚至有些和蔼。
“你好，你好，吃饭了吗？”
“正准备吃。”我看了看宁珂，“我家人来给我送饭。”
他顺着我的目光看过去，也亲切地对宁珂打了声招呼。随后，他的目光移到泛生身上，看到了泛生手里的那本书，他拽起泛生的胳膊，把他拽回到了自己的病床前，厉声问道：“谁的书？”
泛生没有说话，可他的身子却开始发抖。
那男人使劲拽了他一下，压低了声音，但依然很严厉。
“谁的书？！”
泛生张口说话了，但声音太小，我没听到。泛生说完，那男人朝我这里看了一眼，转而问道：“你同学？”
泛生摇摇头。
那男人一把夺过那本书，力道之大差点把泛生拽倒，泛生的身子抖得更狠了。
那男人把书攥在手里，责问着泛生：“我有没有告诉你，不可以拿别人的东西？！”
泛生低着头，像是有重物压着他的脖子一样，他一言不发，默默承受着那份压力。
这时，宁珂碰了一下我的胳膊，问我：“哥，那是你朋友吗？他怎么了？”
我看着那父子俩，也是一头雾水，一本书而已，何至于发这么大脾气。于是我冲着泛生那边喊道：“叔叔，那书是我送给泛生的，我俩是朋友。”
那男人闻声看了我一眼，笑了笑，然后推了泛生一把，指着我这边说：“去给人家道谢！”
泛生还是站在原地不动。男人有些恼了。
“我都不知道生你干什么！话也不会说，事也不会做，还浑身都是病，还不如养条狗！”
他把书硬塞到泛生衣服里，连拉带拽地把泛生重新带到我的床前，说：“跟人家道谢！”
我看泛生还是一动不动，估计是吓坏了，我怕这男人正在气头上，要动手打他，就赶忙替泛生解释道：“泛生说过了，说了好几遍呢，我都不好意思了。”
那男人听我这么说，脸色好看了一点。他指着泛生，有些抱歉地跟我说：“整天比姑娘都娇气，大门不出二门不迈，整天就知道看书，谢谢你啊。”
我笑着点点头，说：“不客气。”
接着，他又关切地问道：“你是怎么住院了？”
“骑马摔下来了。”我笑笑说。
“你还会骑马呢？”他听上去颇感兴趣，又看了一眼泛生，语气顿时低了下去，“你看看人家，像个男孩子的样子，你再看看你。”
我看着被他不断指责的泛生，心里不免同情起来。
“我还羡慕泛生呢。”我说，“文气，爱读书，懂得多。”
“懂得多？”男人很是不屑，“他懂个屁，我看他长大八成是个没出息的穷秀才。”
这男人对泛生的冷嘲热讽让我很是不解，心里不禁怀疑起来。
“叔叔，您是泛生的父亲是吗？”
男人笑了笑，说：“是。”
我应和地点点头，也不知道该再说些什么。
男人开口了，说：“我俩不像是吗？”
他看了一眼泛生，眼睛里满是嫌弃和不屑。
“我也奇怪，我长这么大的个子，儿子怎么跟个瘦猴仔子一样。”
我实在是有些看不惯这男人如此讥讽自己的儿子，但也不好表露出来，只好说：“宁珂爷爷说有的男生二十三猛一蹿，泛生可能是晚长，没准二十三长得比您还高。”
没想到这男人冷笑一声，说：“就他这体格？三天两头往医院跑？能活到二十三都算老天开眼啦！”
男人此话一出，我立刻在心里不忿起来，大部分情绪是针对他这般侮辱自己的儿子。也是这个时候，我完全明白了泛生的胆怯源自哪里，我看着他，仿佛看到了他父亲在他才将开始的生命中留下了多少阴影，种下了多少荆棘，泛生在黑暗里摸索，被荆棘划伤，却又无力逃脱。
那天晚上，我悄悄跟宁珂说：“咱们要跟泛生做朋友。”
宁珂善解人意地点点头，眼睛里满是同情。
往后几天，我们每天都找泛生聊天，我可以下床活动的时候，就和泛生一起坐在草坪里看书。泛生对文学有极高的热情，我大都数时候都是听泛生在讲，他讲起来的时候很投入，仿佛自己就活在故事里的那个世界。
我得说，我能成为作家，泛生是我的启蒙老师。我俩约定将来都要成为作家，就像大小施莱格尔兄弟一样，我们还要办一个出版社，只出版浪漫主义的作品。
我想，如果后来的泛生没有选择自杀的话，我们的梦想大概已经实现了。我至今还记得泛生的那张遗书，只有短短的一句话，他干净秀气的字体记录了他生前最后的情绪，却刺痛了我的一生：
我恨这个世界，我恨温言。
