你听过钟声吗？
苍劲，高古，有着百年生命的老钟所发出的声响。那是截然不同的音色，是被粗粝的历史摩挲过的，背负着万千灵魂才能发出的独特声响。那声音里有印记，你如果置身于它的声音中，你或许能感受到它的生命，它的诉说。它极其沉重，每一次声音的出发都举步维艰，它又足够骄傲，震彻，每一次的出声，都宣告着一个不平凡的时刻到来。
我听过这种钟声。不止一次。
2000年，千禧年，冬，12岁。
当怀城那一座苍老的钟再次发出响亮的声音时，怀城的人都知道，一个新的世纪到来了。在那一刻之前，全场的人都围在塔楼下，等待着守钟人摆起钟锤，撞向那座老钟。围观的人群都目不转睛地看着，当守钟人终于摆起钟锤的时候，我爹跟我说：“看吧，那钟一响，一个新的时代就到了。”
说起这座钟，其实我也是听宁珂说的：这钟是怀城的风情，每百年敲响一次，那是它第三次敲响。而每个百年的节点，就是每个新世纪开始的那天。除此之外，除非有特别重大的事体—比如怀城正式建立那天，那是这座钟第一次敲响—否则它就是一直沉静着的。
我不止一次见过那座老钟，还曾抚摸过它，它苍老古朴，悬置在一栋塔楼里，一层古铜色镌刻在它骨子里，有几处还闪着剔透的光亮。我时常将耳朵贴在老钟表面，仿佛能够听到这钟发出的声音，它好像是在与我对话，与我诉说着什么，可那时的我并不懂得“钟语”，只能坚信这是一座有灵魂的老钟，它在无尽的孤独和等待中迎接自己百年一遇的使命。
我之所以能够每天都来和这座老钟说话，是因为宁珂的爷爷。他是塔楼的守钟人，已经守了50年了。每天的工作就是擦拭这座老钟，清扫塔楼里鸟雀和前来祈福的人留下的垃圾。后来宁爷年龄大了，腿脚又害了疾，每日要登上十层高的塔楼，着实要费一番劲力。家人邻居都来劝他，守了几十年了，仁至义尽，是时候歇歇了。
可宁爷总是摇头，支撑着拐杖颤颤巍巍地站起来，铿锵有力地说：“不能歇，我的老伙计还等着我呢。”
那些时日里，我总是能够看到宁爷，步履蹒跚，一步一步地将自己拖向塔楼，拖向他的老伙计身边。现在想来，这也许是他一生的使命。
新年刚过，宁珂的父母南游经商，我妈就开始了照顾宁珂和宁爷宁奶的工作。那时候我和宁珂十二岁，刚上初中，正是对一切都充满兴趣的年纪。那一年我妈交派给我和宁珂一个“使命”—每日放学后给宁爷送饭，周末的时候替宁爷守钟。
我迫不及待地想完成这个“使命”，不光是想和那老钟聊聊天，更是想和宁爷聊聊天。我和宁珂每天来给宁爷送饭，末了都会缠着宁爷讲一个故事作为我俩跑腿的酬劳。宁爷可是见多识广，虽然从二十一岁开始就在这塔楼里守钟，学问并不多，但每日遇到的前来钟前祈福的人可都是有着不少故事，否则他们也不会来祈福，因此宁爷肚子里也藏了不少好故事。
人们都说，故事听多了总会腻。可宁爷的故事却从来听不腻，因为宁爷讲故事的水平实在是高。
这年冬日周末的一个黄昏，我和宁珂像往常一样来替宁爷守钟。宁爷坐在塔楼的休息室里，刚一见到我俩，就招呼我俩进去，搬了三个木凳出来放在钟前。我们三个背靠老钟坐着，一阵凉意透过我的后背传来，我不禁打了个寒颤。这时宁爷开口说：“今天给你们讲一个压箱底的故事。”
宁珂睁大了小鹿一样明亮的眼睛，好奇地问：“什么故事？”
宁爷说：“我二十岁的时候……”
宁爷二十岁的时候，认识了一个男人。这男人也是怀城的，和他在同一个部队，常年驻扎在外。男人爱慕家乡的一个温柔水灵的姑娘，这姑娘也喜欢他。一对相爱的情人分隔两地，书信成了思念唯一的寄托。
姑娘每月都会给远方的情人写信，信寄出去了，思念就经过一程程山水，慌慌张张地走着。
她不安地盼望。他终于收到了，就挑一个好时间，最好是晚上，有月光和萤火，有桂花的香，和她的味道一样。然后用湖水洗净手。心里的乐是掩藏不住的，笑着展开信纸，一字一句地读着，念到深情处了，就要反复再读几遍。终于读完，却也哭了，轻啜着将信纸收折好，藏进自己胸前的口袋里，也就藏起了对她的思念。可是每当想念她时，他还是会把那些信拿出来读，念着念着，那一字一句的情深，就烫伤了他的心脏。
可他不识字体，不能给她回信，不能将自己的思念回复给她，只有数着日子等。后来，或许是思念实在难捱，他就自学起了写字，想要回给她一封长长的信。
他笑着对宁爷说：“我要把这封信当成报告写，至少一千个字。”
他有时会和宁爷讲家乡的那个姑娘，她有着多么漂亮的眼睛，眨起来像是在说话，一字一句的，轻声细语，柔柔地就住进了他的心里。
终于，他退伍回来了。她早早等候在一条种满桂花的路上，嫩黄的花瓣弥散满天，被风裹挟着，高高地跃起，又柔柔地落在他的肩头。他噙满泪水，深深地立在那里，立在她湿润的眼睛里，立在她无言的思念里，立在她桂花的香里。
嫩黄的花瓣拂过她乌黑的头发。他望着她，抹一袖泪水，远远地对她笑了。
她也凝视着他，思念的疾苦催瘦了他，衣襟贴着他单薄的身子。她忽然心疼地哭了起来。
他心慌了，快步跑来，盛着积年郁结的眷念，想要捧给她看。
终于来到她面前。他站定，挺得笔直，用手抹去她的眼泪，痴痴地笑着看她，眼睛也不眨一下，细细地呼唤着她的名字。
她竟有些害羞了，故意躲他的眼神，看向别处，拨弄着头发上的花瓣，心里却也在痴痴地笑，绵绵的甜。
他想说些什么，却又不知从何说起。沉默了半晌，他从口袋里拿出一张信纸，递给她：“我给你的回信，但可以扔了。”
她愣了，有些气地说：“扔了做什么？”
“写得不好，也用不着了。”
“为什么用不着。”
“我再不离开你了。”
她想了想，忽然笑了，还是有些羞的，眼泪却又流了下来。
展开信纸，他生硬的字体躺在那里，只有短短的一句话：
你的眼睛，就是我的归途。
她哭得像个泪儿人，他却笑了，拉起她的手跑了起来。
她问他：“去哪里？”
他说：“好地方。”
他带她来到了塔楼下。他让她站在那里等，他飞快地跑上塔楼，站在老钟前，望着远处的她，大声呼喊着她的名字。
她连耳朵都羞红了，又有些气地说：“你别喊了，快下来。”
他非但没有下来，反而脱掉外套，解开了衬衣的袖口，挽起袖子，摇起钟摆撞向老钟。
坚定的声响从天空落下，落进她的耳朵里。她虽然还是害羞的，却也是满心欢喜。还没等她回应他，场里的人已经听到声响，纷纷朝塔楼这里走来。他见人多了，就摇起钟摆想再撞一次。守钟人吓坏了，骂骂咧咧地抄起棍子赶他，他一边跟守钟人纠缠，一边咧着嘴笑着呼唤她，声音断断续续的：
“都说怀城的钟遇到天大的事体才能敲响......”
“只是……”
“我喜欢你就是天大的事体......”
“你等着......”
“我......”
“我......”
“我一定会娶你。”
宁爷说，这小子敲钟的时候，他也在下面看热闹，捧着一牙西瓜。
宁爷笑了：“那时候的西瓜又大又甜，那时候的爱情也甜，都能甜进人心里去，甜一辈子。”
宁珂好奇地问他：“那后来呢？他娶她了吗？”
宁爷宠溺地揉了揉宁珂的头发，慢慢地说：“傻姑娘，钟都敲了，全场的人都知道他要娶她，他敢不娶吗？”
宁爷看着我和宁珂，目光里盛满了温和：
“那个时候，一份承诺，要用一生来完成。”
我和宁珂肩并肩坐着，俯瞰着眼下的怀城。红砖白瓦连接成一道分隔天地的线，落日的余晖铺洒在房顶上，像罩了一层橘黄的纱。各家各户的麻绳上晾晒的白的红的衣服被晚风吹起，抖动，排排的大雁像是得到了指引，就顺着衣服被吹起的方向飞去，直到沉浸在黄昏中烟消云散。
宁珂忽然对我说，以后谁要是为她敲这座老钟，她就嫁给谁。
我能看出来，她的眼睛里闪烁着那个故事留给她的余温。
我不假思索地回答她：“不可能，这老钟不能随便敲的，你想气死你爷爷。”
可是，后来，很多年之后，这座老钟真的为宁珂发出了声响，那一声声嘶哑的音色，至今仍盘踞在我的心头，不能消散。
