你知道爱一个人的感觉吗？
起初，我以为爱是一种最质朴纯粹的情绪，是能给人带来欢乐和向往的事情。可是，后来我发觉爱是一种最孤单，最压抑的心病，它久久地驻扎在我的心里，用一层雾霭迷茫着我的心灵。我踟蹰不前，摇摆不定，不知雾的尽头是悬崖还是她。迷雾阻碍了她的身影，也阻碍了我想要靠近的心，我甚至不敢再呼唤她的名字，因为那名字仿佛成了生命的焰火一般在我心里跳动，焦灼着我的心神。直到很久以后，我才后知后觉，原来我不是不敢呼唤她的名字，而是怕在呼唤之后，在面对着她那双动人心魄的眼睛之后，在听到她那声清脆欢快的应答之后，我再无法独自承受爱她这件事情。
2004年，冬，16岁。
这年冬天，我和宁珂之间发生了一些微妙的变化。自从上一次的拥抱过后，我们在肢体和言语上，越来越像我爹说的那种“情窦初开后的疏远”。以前我会很随意地拉起宁珂的手，她也会很自然地挽起我的胳膊。或者当我俩讲起一个好笑的事情时，互相依靠着对方的身体笑得前仰后翻，合不拢嘴。而现在，她身体的每一部分都仿佛成了我心里的禁忌，我不敢再逾越半分。
我感觉自己像是生了一场爱情的病，每当我靠近她时，我总会忽然紧张起来，心脏怦怦直跳，有时又像是想要停掉一般，到后来，这场病的症状更是发展成只要我长时间地盯着她看，都会有一种喘不过气的感觉。而更让我感到心神不宁的是，这场病或许无从医治。
我有时一整天都会闷闷不乐，看起来心事重重。我在江思语的眼里更是成了既不开窍又没胆量的怂包。
“你一个人在这回肠九转有什么用？”她有时候会毫不客气对我说，“宁珂喜欢你，已经那么明显了，你动动嘴巴，把该说的话说出去，事情不就成了吗？”
我苦丧地摇摇头：“没那么简单。”其实心里想说的是，远比江思语想象的复杂。我有时会陷入到一种奇怪的矛盾中，始终无法开解自己，这也是我这段时间以来的苦恼根源：我该不该向宁珂袒露我的心意？如果要袒露，是在彻底弄清楚她的态度之后，还是现在这样一知半解时？我感到我缺乏这样的勇气，既不敢现在就告诉她我喜欢她，也不敢真的彻底弄清楚她的态度（虽然江思语说宁珂喜欢我，可这如果只是误会呢？），所以我像是在等待，又像是在逃避，我时而想要靠近她几分，转而又感到必须逃避她。
更加让我感到失魂落魄的是，对于宁珂喜欢我这件事情，冬歌却忽然持起了和江思语截然相反的态度：“你们认识了这么多年，宁珂对你亲密，在乎，心疼，并不能说明她对你是恋人的感觉。”
于是，现在又有了一个新的问题摆在了我的面前：我该如何辨别朋友间的爱和恋人间的爱？
可这个冬天让我为难的远不止这些。自去年开始，陆之恒就开始大张旗鼓地追求宁珂，起初我以为他只是出于挑衅，报复我的心理，可一年过去了，陆之恒对宁珂近乎固执的追求反倒让我开始忧虑起来，或许他对我的挑衅里糅杂了对宁珂的喜欢？我有时会对这种想法感到不可思议，因为更多的时候，我感到陆之恒只是把宁珂当作猎物，一个本该轻松拿下然后向同伴炫耀一番的猎物，然而这个猎物却总能逃脱他的攻击，这让他感到难以接受，同时又有失体面，有伤自尊，所以他必须拿下宁珂，以满足自己的自恋。从这种角度来说，宁珂也成了他心心念念的心事。
同时，他也没有忘记把我和林染的传言散布得人尽皆知，甚至白老师都三番两次地暗示我和林染：“不是说恋爱不好，但你们现在不懂爱情，那都是荷尔蒙在瞎撺掇，不信你们等一个寒假过去，咱们学校的神仙眷侣至少散一半。”
对于陆之恒的举动，我其实谈不上有多么在意。因为我很肯定地知道宁珂不会喜欢他，无论他让她当上校花也好，或者当着全班同学的面半遮半掩地暗示自己喜欢她，鼓捣大家跟着起哄也好，他自以为轰轰烈烈的爱情，其实都是让宁珂最不自在的事情。当然，他后来也做过一件让我感到紧张甚至威胁的事情，就是他计划在宁珂那年生日的时候给她一个惊喜。我无从得知这个惊喜的具体内容是什么，但从身边同学零零碎碎的闲言中，也大概拼凑出了他的惊喜计划，于是，我打算在他给宁珂生日惊喜的那一天，给他一个惊喜。
就在宁珂生日的前两天，我预感无论陆之恒的惊喜是什么，想必也都已经准备妥当，碰巧陆之恒最好的朋友王林跟我同在校篮球队，于是我很好地利用了这层关系。
那天训练结束后，我叫住了假装路过我们的冬歌（其实这是我俩提前安排好的），然后和她聊起了宁珂生日的事情，我们按提前编好的台词对起话来。
我说：“宁珂后天过生日，你想好送她什么礼物了吗？”
冬歌说：“没有，你呢？”
我回答道：“我正在想，我想送她一件特殊的礼物，能让她一辈子都记得的。”
说完这句话的时候，我留意到王林朝我们这里看了一眼。
冬歌说：“要不你学偶像剧里的桥段，在一个大气球上挂一个小篮子，里面放上你的礼物，然后放飞气球，飞到宁珂的身边，多浪漫！”
冬歌之所以这么说，是因为我从周围同学七七八八的议论中得知“气球”是陆之恒惊喜计划的一部分。
“气球？”我故意哈哈大笑起来，“宁珂这辈子最怕的就是气球，因为小时候被气球炸到过，送她气球我就等着她跟我绝交吧。”
这时候，王林看起来有些好奇了，虽然眼睛一动不动盯着操场，但心思全放在我和冬歌的对话上了。
“有了！”我接着对冬歌说，“宁珂最喜欢一个动物。”
“什么动物？”
“乌龟！”我说，“宁珂从小就很羡慕乌龟能长命百岁。”
“你要送她乌龟？”
“送乌龟多没意思。”我说，“我可以在她生日那天，扮成一个乌龟，她一定很喜欢。”
冬歌说：“对呀！扮成乌龟跳舞，多可爱！”
“好，那就这么定了！”我故意压低了声音，装作神秘的样子，“你一定替我保密，我要给宁珂一个最难忘的生日礼物！”
我和冬歌的对话刚结束，王林就站起身来朝班里跑去了，我和冬歌心满意足地看着他离去告密的身影。等到我回到班里的时候，我看到陆之恒用一种十分得意又充满狡黠的目光注视着我，就好像是两军对垒的时候，一方将士忽然知道了另一方的致命软肋，然后预备一举拿下时的神情，这种神情让我知道我的“惊喜”奏效了，我甚至不禁开始期待起来。
果不其然，就在宁珂生日当天，陆之恒在整个楼道里所有同学的注视下和哄笑声中，穿着一身连体乌龟服站到了宁珂面前，故作潇洒地独自跳起了或许是昨晚才刚学会的小拉。当他得意的完成自己的表演后，换来的除了周围同学的哄笑，就只有江思语的那一句：
“你这王八还挺可爱。”
陆之恒看着宁珂万分尴尬的神情和周围同学的哄笑，终于意识到事情有哪里不对劲。我走到他身边，笑着对他说：“你还不如用气球呢。”
陆之恒终于意识到事情哪里不对劲，脸上的表情倏然从难堪变为愤怒，他下意识地想要把我拽到面前教训一顿，可那双乌龟的手限制住了他，这让他的表情变得更加难堪了，一双充满恼怒的眼睛盯着我，恶狠狠地说：“行，你等着！”
说完便匆匆逃离了现场。
在经历过那场闹剧之后，我预感到我和陆之恒的明争暗斗再次升级了，不过我无暇顾及那些，因为我还有一份重要的礼物要送给宁珂。
那天放学回到家后，我把宁珂叫到了琴房，告诉她我有一个惊喜给她。那个惊喜是一条才刚刚出生几个月的金毛犬，宁珂见到它时喜欢极了，兴奋地把它从盒子里捧出，放在脸上调皮地蹭着，小狗似乎也感觉到宁珂以后就是她的主人了，它轻轻地舔了舔宁珂的嘴巴，还把宁珂吓了一跳，咯咯笑了起来。
宁珂笑着问我给它取一个什么名字？我俩把它放在钢琴上，呆呆地看着它，想了半天，想得出神，还是没有决定叫什么名字好。
宁珂问我：“哥，它是男孩还是女孩。”
我说：“女孩。”
宁珂沉思了一会儿，然后兴奋地说：“那叫茉莉吧！”
“好！”我也很喜欢这个名字，“那就叫茉莉！”
“茉莉茉莉。”宁珂呼唤着茉莉，轻轻抱起它，把它放在自己的腿上，掂起它的两只脚放在琴键上，教它弹起钢琴来。
“茉莉，”宁珂笑着说，“你以后就是我们的家人了。你的哥哥叫温言，你的姐姐叫宁珂。对了，你的哥哥是个大作家，你的姐姐未来会是一个音乐家，你想当什么家呢？要不我教你画画吧。”
茉莉稚嫩地叫了两声，似乎听懂了宁珂的话。
“你想当画家呀？”宁珂笑了起来，“那我明天就教你画画。”
我满足地望着宁珂和茉莉说话的样子，不自觉笑了起来，暗自想着：时间如果能停留在这一刻该有多好。那一刻，除了快乐，我们再感受不到别的情绪，我多希望我们能够一直这样快乐下去，等到十年后，二十年后，我们还能像现在这样，茉莉乖乖地枕在宁珂的腿上，陪着宁珂弹琴，而我就在她们身旁，心满意足地望着她们，不必为未来的命运而痛苦。
