泛生胸前的口袋里放着一张纯白色的信纸，那是他写给林染的情书。我征得泛生母亲和警察同志的同意，把它留在了自己身边。
晚上的时候，我给林染打了一个电话。我俩在泛生离开的那片花丛中见了一面，那些鲜艳的花，还染着泛生的生命。
我俩坐在花丛中，一言不发，默默地望着夜空。
直到林染忽然问我：“你说，泛生会变成哪一颗星星？”
她的眼睛湿漉漉的，像是清晨沾上露水的玫瑰。
她低头看了一眼自己脚踝上系的那根红线。
“我妈说，人死了会变成星星。”
她伸出手，指向空中两颗相邻的星星。
“那两颗，就是我爸妈。”
我顺着她手指的方向看去。
“泛生，”她哽咽着说，“泛生应该是南极星，因为我告诉他，我从来没见过南极星。”
“你和泛生……”我看了她一眼，无比艰难地开口问道。
她回看我一眼，然后低下眼睛，手指轻轻摩挲着一朵雏菊，笑着说：“泛生，”
“其实我一开始不喜欢他，就是觉得他好玩，跟别的男生不一样，哪有男生被女生调戏还脸红的，太不像话了。”
她笑了起来：
“后来，我发现他经常偷看我，但是他偷看我的眼神和别人不一样，他很害怕，好像偷看我是一件很见不得人的事情一样。”
“我在器材仓库被欺负的时候，也不知道他怎么就忽然冒出来了。我本来以为，他那胆小的样子，会当做没看见转头就跑，结果没想到他对着他们说，请你们放了她。那帮人看见他那又瘦又小的身板，根本没把他的话放眼里，还吓唬他说，我们放了她，你替她挨打呀？没想到他点点头，说好。我都替他捏把汗，他还不如直接跑掉呢。”
“结果那帮人连他一块收拾了。挨打的时候，他把衣服盖在我身上，抱着我，那帮人打不到我了，气急败坏地全部打到他身上了，他咬着牙，喘着粗气。”
“你知道我当时怎么想吗？”林染扭头看了我一眼，笑着说道，“我当时就在心里读秒，一，二，三，四，五，要是我数到300，他还不撒手，我就嫁给他。”
林染笑出声来，这段回忆在她看来是一件很美好的事情。
“后来，没等我数到300，你来了。不过泛生在你来之前抱我越来越紧，我就想，你要是不来，他肯定能坚持到300。”
“那天过后，我就喜欢上他了。有一天放学，我拦住了他，把他拉到一个胡同里，故意揪着他的衣领，像是要欺负他似的，我问他为什么要保护我。”
“他结结巴巴地说，你是女生，男生要保护女生。我看着他那副又害羞又害怕的样子，觉得可爱，我亲了他的嘴巴一下，他更慌了，脑袋紧紧贴在墙上，眼睛乱转，就是不敢看我，还一直憋着气。”
“我拉起他的手放在我的腰上，问他，你喜欢我吗？我掐了一下他的腰。”
“他哆嗦了一下，拼命地摇头。我告诉他，明天这个时候，我还在这里等他。”
“第二天，我从八点等到凌晨一点，一直都没见他过来，我打算走的时候，他才终于来了，那天晚上我威胁他，让他抱着我，我俩聊了很多。从那以后，我俩经常在那里见面，或者在那个更衣室里见面。”
“有一天，我问他，我那么坏，你会想娶我吗？他说，你不坏。我说，你别转移话题，你想娶我吗？他没说话。我又说，你不是高中毕业就工作吗？我也不上大学，等毕了业，你娶我好不好？他说，我没钱。我说，两个结婚证才多少钱，别的钱我都不要，只要你在花会上向我表白，我就嫁给你。”
不知怎的，听林染讲起她和泛生的事情，我们两个都很宽慰，似乎泛生并没有离开我们，而是在某一个地方，继续着他对林染的爱，而林染在这个世界里，无时无刻不在感受着泛生的爱。
我想起了泛生写给林染的那封情书，原来他是想明天对林染表白。
我问林染：“明天的花会，你还去吗？”
她摇摇头，眼睛看向某一颗遥远的星星：“不去了。”
“去吧，”我说，眼睛也看向夜空。
“泛生会希望你去。”
她看了看我，淡淡地笑了笑。有那么一瞬间，我感到林染变了，她的目光不再那么平静和冷漠，而是开始变得温柔。
她伸手解开了系在脚踝上的红线，站起身，对着那丛鲜花沉思了一会儿，然后弯下身子，轻轻把红线放在其中一朵雏菊上。
最后，她轻轻呼唤了一声他的名字。
“泛生。”
......
那年的花会，照例在春分时节举行。泛生自杀后的第二天。
一对儿又一对儿的青年男女嬉笑着走进教堂，或在羡慕别人的爱情，或在等待自己的爱情。
那天凌晨，我早早地醒来，靠在窗台上，一遍又一遍地念着泛生写给林染的情书。那是普希金的一首诗歌，泛生总是对俄罗斯的诗人有着超乎寻常的感情，这其中，他最喜欢的就是普希金。
我靠在窗台上发呆，望着窗外的月亮，我仍旧没有相信泛生已经离开了这个世界，我总是有一种偏执的错觉，认为这一切都是梦，是幻觉，现实的生活仍旧停留在更衣室的那个夜晚，我仍旧在昏迷之中。
于是我试图让自己清醒，我拼命地围着原野奔跑，我大声喊叫，我想冲破这个没有尽头的梦境，尽快回到现实中去，回到那一天晚上，我从更衣室醒来，然后告诉泛生，林染喜欢你，她只喜欢你。
五点钟的时候，冬歌给我发来了一条短信：
“花会你还去吗？”
我回复：
“去。”
为什么不去呢。我把泛生的情书紧紧攥在手里，又给林染发了一条短信：
“今天的花会，你会来吗？”
迟迟没有收到回复。
七点钟，我吃过早饭，和宁珂，冬歌一起向教堂走去。通往教堂的路上，满是轿车和来来往往的人，老宁甚至弄了一个欧洲乡间常见的木质路牌扎在路边，上面写着“Chiesa”，意大利语：教堂。
我们走进教堂，找了一排位置坐下。有个小伙子要来坐在我旁边的空位置，我告诉他这里有人，等他走开的时候，冬歌问我：“还有谁要来？思语姐不是不想来凑热闹吗？”
我说：“林染。”
她们两个听到林染的名字，不约而同地看了我一眼，欲言又止。这时，老宁走上台去，开始了他的祝词。
那一年的花会，与其说是爱情庆典，倒不如说是老宁对怀城的投资开发大会和动员大会。教堂里除了为爱情而来的少男少女，剩下的几乎都是老宁生意上的合作伙伴，他特地趁花会的时候带他们来考察一下怀城，在老宁的计划里，怀城会在三年之内建设成一个特色旅游小镇。
老宁在台上兴致勃勃地谈论怀城的价值和未来，后来又开始谈论自己小时候参加花会的感受和恋爱的感觉。最后，老宁请牧师上台，老宁为此专门请了一个来自意大利的牧师，一个白发苍苍的老人，他说了一连串无人能懂的意大利语，然后慈祥地笑了笑，他苍老的笑容里有一种超然的平和。
我看了一眼宁珂，心里满是遗憾，如果命运正常发展，是不是过了今天，我们就能在一起了。可是我不能这么做，我怎么能这么做？泛生带着对我的误会和恨离去，我怎能毫不在意地只想着自己的爱情。
我看着我身旁的空位置。我一直在等待林染，可她迟迟不见身影。台上已经蔫头耷脑地来来往往了三四个男生，有的念着蹩脚的告白，有的已经紧张得无法告白，只引得台下一阵笑声。
最后，牧师微笑着走上台，扫了一眼台下，用或许是刚在台下学会的普通话说道：“还有人吗？”
我把手放在胸前的口袋上，似乎隔着一层棉质的布料，我也能够感受到那张信纸有些粗糙的材质和温度。
我站起身来，走向牧师。他意味深长地望着我。
“上帝保佑你。”他说。
我站在他身旁，看向台下的宁珂。我在心里抱歉：“对不起，宁珂，你再等等我吧。”
她像是领会了我眼神的含义，给了我一个温柔宽慰的笑容。
我从口袋里掏出信纸，临读前又望了一眼教堂门口，林染还是没有出现。
我将信纸展开，压抑着自己悲恸的心情，缓缓开口：
“我叫周泛生，”我的声音有些颤抖，泛生啊，你真的离开了么？
“我想对一个女孩表白。”
我看着这首情诗，这个时候，我才忽然发现，泛生把原诗里的“曾经”全部删掉了，把“爱过”全都换成了“爱着”……那一刻，我感到我的心在流泪，我的声音举步维艰：
我爱着你：爱情，也许，
在我的心灵里还没有完全消亡；
但愿它不会再去打扰你；
我也不想再使你难过悲伤。
我默默无语、毫无指望地爱着你，
我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；
我那样真诚、那样温柔地爱着你，
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。
这就是泛生修改过的那首诗的全部内容。我颤抖着手把它折叠好，装进口袋，在一片寂静中走下台去。这时，我看到了站在最后排的林染，她红着眼睛，面带微笑。我径直朝她走去，把泛生的情书交到她手上。
牧师在台上向林染问道：“你愿意和这位真诚，浪漫的男孩相爱吗？”
林染的眼泪流了下来，她笑了笑，点点头说：
“我愿意。”
牧师来到我们身边，对我说：“上帝赐予你这份荣耀，请你为你的女神取下花冠，亲自戴在她的头上。”
我走出教堂，来到那棵桃树下，其中一条枝柳上挂着一顶已经编织好的花冠，我轻轻取下，带着它走回了教堂。
我把花冠戴到林染的头上，她感动地笑了笑：
“谢谢你。”
牧师轻轻拭去林染眼角的泪痕，温和望着我们，说：“上帝保佑你们的爱情。”
……
花会结束后，我独自回到家里，颓丧地把自己关在屋子里。当我把那张情书交给林染后，我心里开始产生一种残忍的真实感；为她戴上本该是泛生为她戴的花冠后，我忽然意识到，这个梦没有尽头了，我要面对泛生离去的这个现实了。我心中一直在等待梦醒的侥幸被浇灭，取而代之的是一股强烈的，对自己恨之入骨的后悔和自责，久久萦绕在我心头，让我感到痛苦，让我感到疯狂。
我坐在这间屋子里，一直发呆到深夜。我在这片寂静黑暗的空间中回忆着我和泛生共同拥有的那些梦想和那些争论：成为作家的梦想，开一家出版社的愿望，关于谁是俄国最伟大的文学家的争论，他喜欢普希金，而我却喜欢陀思妥耶夫斯基。时至今日，那些有趣的争吵仍然会在我的耳边响起。泛生本是一个沉默，温和，不爱表达的人，每次当我捉弄他，故意批评普希金的时候，他总会急匆匆地向我罗列这位天才的伟大之处，他口若悬河，如数家珍般地向我介绍普希金，一遍又一遍，丝毫不觉得厌烦。
因为泛生的存在，又因为泛生的离去，我更加坚定地告诉自己，我一定要成为作家，为了泛生，为了我们共同的梦想。
……
花会结束后的一个星期，怀城上下都流传着一个消息：
老宁和他的合作伙伴要开发那片原野，这件事让我和老宁的关系产生了裂痕，同时，老宁用一种极其卑劣的手段，收购了怀城一家化肥厂，而这件事情，让我爹和老宁的关系也变得极度紧张。
现在回想起来，那一年的春天，是我生命中永远的痛，我生命中的时间，颜色，声音，永远破碎在了那个噩梦般的季节。
