温柔可爱善良大方的W：
你好！
写下这封信时距上次你来店里看来福已经过去五年了，我很抱歉在你最后离开的时候说了那么多奇奇怪怪的话。那个淅淅沥沥小雨的下午你出现在店门口时，那天你说你要留下时，我差点还以为我们的故事要出续集了。
那天晚上我把你错认成了我以前的一个朋友，但在你后来笃定的说自己从来没有转过学，在小学的毕业册里也没有找到我的名字时，我知道自己出了些问题。我有些怀疑自己，我并没有吃过女班长送的雪糕，也没有在她即将跌落前伸出双臂接住她，甚至我可能也没有遇到过这么一个班长，只是为了给W一个留下的理由而把她揉进了我的过去。那些巧合大概是生活给我开的玩笑，只是没想到玩笑过后它像一个法官一样对我这样的自私的人降下惩罚。
你不在的这些日子里，emmmm其实这么说有些不合适，因为你本来也没有理由回来。我一个人在这里的日子里，发生了很多有趣的故事。我也见到了很多伴随着离别、执着的爱情故事。我想如果我能成为其中的一员，会不会做的更好一些。喜欢一个人明明是一件再简单不过的事，为什么对一个不喜欢你的人还要千方百计的追求，为什么在一起之后还会被各种琐事冲散。
我想大概是我们都很喜欢做一些事情来自我感动，却感动不了除了我们之外的人。哦，抱歉我又在说这种抽象话。我平时也不会像个情感专家一样开导那些痴男怨女，就像我当初对你说我不理解那些为了爱情居然要死去活来的人，不知道你看到这里时是不是还会像当初一样笑我。也不知道你的不告而别，和我那天在火锅前的自我感动有没有关系。当然我更希望你是因为生活工作上各种各样的不可抗力原因而离开这座城市，至少这样我会好受一些。
你走后的第一年，常威和她的男朋友又来到店里吃了一次面筋火锅顺便请我参加两人的婚礼，他们的关系好像又回到了在大学的那一年。虽然有些酸以及交份子钱时的心疼，我还是尽力装出了替两个人高兴的样子，提前饿了一天在婚宴上吃了个爽。
你走后的第二年，隔壁那家奶茶店正式成为了实质上的夫妻店，小嘿整天跟店长腻歪的样子，让奶茶店前成了秀恩爱的模范圣地。当然两人的婚礼我也是交了份子钱的，在后来的婚礼视频上我一副柠檬装的当着伴郎，听着小嘿醉酒后对我当年给他支的招感激的语言，我迫切的想找个桌子喝趴在下面。
你走后的第三年，来福死了。这只猫在附近已经留下了不少情债，哪怕是活都被卸了在猫生晚年也时不时有小野猫追上门来。从我第一次见到来福的那个晚上到它毫无生气安安静静的踹手趴在五年后的一个普通下午的阳光下，好像都是在昨天发生的事。那天我关门很早，去附近找了一个环境看起来比较不错的小树林把它埋了。那个秋天的午后已经有些凉了，在埋葬来福的时候内心平静，让我觉得自己有些过于冷血。我想要找个人说一说来福生前的故事，就像是主持葬礼的神父，我需要一群和来福有着各种各样关系的猫来参加，我在上面念着提前写好的悼念词，猫们在下面低头默哀。如果让我看到来福以前的姘头被别的公猫搂在怀里哭，我可能还会走下宣讲台赶走它们。
但实际上，我只是坐在来福的墓前抽了一支烟，我已经很久没抽烟了，我也很久没有听你到劝我戒烟了。
你走后的第四年，王麻子回来了一趟并且留了下来。对就是那个我跟一开始就提起的在我店里吹嘘酒量大的女生，她回到了学校当了讲师。偶尔会来我的店里来一份面筋火锅，只不过再没有要过啤酒喝。
今天是面筋馆开张的最后一天，处理完一些琐碎事情后我也要因为种种事情离开这座城市。我用厨房里剩的最后的食材做了最后一顿面筋火锅，看着这锅雾气腾腾的火锅我开始回忆起来这几年来和我相遇的那些陌生食客。我有些感激你当时离开的决绝，至少不会让我做出那些死缠烂打不体面的事情，等到若干年后再后悔当初对你执念太深。我也不能笃定地说将来会一直这么一厢情愿的喜欢下去，所以我有些鄙视自己。只希望将来你不会像我一样，喜欢上一个不能在一起的人。
你可能不知道这封信是我冒着大雨转交到现在和你还有联系的老师手里的，吃完火锅走出店门的时候，外面真的是在电闪雷鸣，搞得我以为自己在逆天行事。这也让我有一种勇者单挑大魔王的莫名热血，我把这封信抱在怀里冲向了雨幕里，我以为我在拍琼瑶剧，可你的老师开门时看到我时怕不是以为我在拍恐怖片。
回到店里时，隔壁的奶茶店放着《云雨成烟》，我看着门外的雨笑了起来。你可能不知道，第一次跟你表白前我还想着在女生宿舍楼下给你整上这首。后来因为歌词里最后没有个好结局就没整，当然最大的原因还是因为怂和怕出名。
纸短情长，那就这样吧，我要收拾一下东西先回趟家。希望你一切安好，勿回。
敬祝
身体健康
深夜面筋馆老板
2019年初夏
