他虽然决定不拥有她的一生，却意外地拥有了她一生的纯真。
在伊斯坦布尔的最后一夜，我坐在希尔顿顶楼的露天花园抽烟。
这里的酒味道实在糟糕，我只喝了一点就不想喝了。远处的马尔马拉海泛着幽暗的光，我望着平静的海面，慢慢陷入某种放空的情绪里。
桌上的手机忽地振动了一下，我没有开提示音的习惯，低头扫一眼，发现是一条来自微博的私信。
“是到过纯真博物馆的那夏小姐吗？”
我愣了愣。
又一条新的信息接着弹出来：“时间允许的话，能见一面吗？我正在伊斯坦布尔度假。如果有幸，我想请你参观我北京的博物馆。”
我熄灭了烟，盯着那短短两行字，这才回忆起自己上午有过的那个动作。
在离开纯真博物馆前，我未经思索地把用中文写着祝福与落款的票根夹进了三楼存放的《纯真博物馆》的英译本中。
回到酒店后，我很快忘了这回事，开始打包行李。
然后，我决定上顶楼吹吹风。
“好啊。”我想了想，在回复框内敲下这两个字。
他们说作家必须拥有比别人更多的捕捉故事的敏锐，但我想，我只是心大。
改签机票后，我在博斯普鲁斯海峡边的一家咖啡馆见到了温行远。
当天，他像许多伊斯坦布尔当地的绅士一样穿着成套的薄西装，是漂亮的烟灰色斜纹料。
毫无疑问，他是个极富修养的男人，有着干净柔和的面部轮廓，与我握手时，露出手腕上漂亮的劳力士绿水鬼。
“你和微博上看上去不太一样。”他如是道。
我淡淡地看他：“修图时代，这很正常。”
他摇摇头，眼角这才漾起被岁月雕琢过的浅浅的皱纹：“不，我是说眼神。”
“哦？”
“你的眼神，比照片里冷一些。”
“照片是会骗人的。”我不以为意。
他点头：“所以和照片相比，我始终更偏爱绘画。哪怕画中人容颜变更，眼中的神韵却永远最趋近于真实。”
我无意和他探讨艺术，选择单刀直入：“为什么联系我？”
“不知道，”他优雅地啜饮着杯中的土耳其红茶，望着远处海面上不时掠过的白色海鸟，“也许是票根上你的字很漂亮，也许是我太无聊，忍不住搜索了你的名字。”
“你什么时候回国？”
“下个月初。我每年五月都会到伊斯坦布尔度假，每逢周二会去纯真博物馆逛逛。”
昨天刚好是周二，我恍然大悟。
“你是帕慕克的书迷？”我问他。
他摇摇头，依然保持着那种得体的微笑：“我只是觉得，自己和那个叫凯末尔的男人有几分相似。”
2005年末，北京下了第一场雪。
温行远位于北四环的画廊突然有一位不速之客造访。
“我还记得，童遥那天穿了一件胀得鼓鼓的白色青果领呢子大衣，涂着比她肤色暗一个色号的粉底液，唇是大红色的。她没有带伞，也许是忘了吧，总之，当她站在我面前的时候，浑身湿漉漉的，狼狈极了。”温行远如是说。
也许是他画廊主人和策展人的双重身份令他对色彩非常敏感，我很轻易就在脑海中勾勒出了女主角的形象。
2005年，童遥十六岁。
十六岁的童遥应该是借用了别人的化妆品，试图让自己看上去成熟一些。但这些稚嫩的小把戏，在阅人无数的温行远面前却显得十分捉襟见肘。
“她突然在我面前解开了大衣的纽扣，我当时恰好在门外点烟，那一瞬间，我震惊得烫到了自己的手指。”
当时二十七岁的温行远按照这个时代的说法，是天生的人生赢家。父母做着进出口生意，有一个当作继承人培养的大哥，从小无须背负任何压力地成长，却总能轻松地在学业上显露出过人的才智。
很快，他的家庭老师就发现了他在艺术上的天分，高中毕业后，家人遵照他的意愿，将他送往伦敦修学艺术史。
“我其实谈不上喜欢画画，和创造比，我更享受欣赏的感觉。”
毕业回国后，温行远很快就在自己擅长的领域崭露头角，商人的遗传基因令他迅速成长为一位优秀的画廊主人和商业策展人。他一手捧红了好几位优秀年轻画家的画，童遥应该是在哪里看到了他的专访，才单枪匹马地找到他。
温行远沉默地打量着她怀中藏着的那幅油画。
画中是一位拉大提琴的妙龄女子，场景是一间卧室，刚起床的女人粉黛未施，赤着一双脚，开始了这天的第一场演奏。
客观地说，这幅画构图普通，线条稍欠流畅，技法更是稚嫩，但温行远却在这幅画中读到了一种干净而热烈的向往。
艺术不过是表达感情的载体，而眼前的少女，应该十分仰慕画中的女人。
他漂亮狭长的眼睛扫过她忐忑却坚定的面庞：“你想找我看画？”
童遥郑重地点点头：“我想问你对我的画有没有兴趣。”
作为一个商人，温行远自然不认为这幅画是一件不错的商品，但站在温行远本人的立场上……他沉默了片刻，走进去，让助理点了一千现金，拿出来递给她：“画我收下了。”
他本以为少女会流露出惊诧的神色，但童遥却表现得出奇冷静。
她礼貌地接过钱，将画小心翼翼地递到他的手中，利落地说了一声“谢谢”，便转身没入了漫天的白雪中。
“她那天穿的是高跟鞋，比她的脚大了一码。”温行远点了一支烟，微微合上眼，叹道，“真奇怪，我总能记住这些无关紧要的小事。”
童遥后来又找他看过一次画，那幅画中画的依然是上次的那个女人。但很明显，这幅画透露出的情绪却有别于上一次，充满少女安静的幽怨。
画中的女人侧卧在床上，看上去刚刚入睡，大半张脸都隐没在黑暗中。
他端详了那幅画很久，渐渐觉得，从画中窥探她的情绪是一件很有趣的事。但那天他的心情其实很差，交往两个月的女朋友哭哭啼啼地跟他闹分手，理由是他上次约会时没有戴自己送给他的手表，而戴了前女友送的。
他年轻时耐性不算好，更是十分厌恶这种矫揉造作的拉扯，索性干脆真的分了手。
但眼前这个年轻的女孩不同，她爽快、直接，走进画廊的第一句话是“请问温先生在吗”，第二句则是“您对这幅画有兴趣吗”。
她的画技明明毫无进步，但温行远却并不讨厌她的画。
怀着一种类似于恶作剧的心情，温行远伸出一根手指：“一块钱。”
说完这句，他抱着手，以好整以暇的姿态观望着她。
温行远发现，童遥脸上居然丝毫没有流露出任何丧气的情绪，而是非常干脆，甚至略带兴奋地回答：“成交。”
温行远最后拿了一枚硬币给他。
他没有零钞，那枚硬币还是助理从零钱包里好不容易翻出来的。
她伸出皙白的手指去取他摊在掌心上的硬币，温行远忽地一下把手合上：“下次来找我看画的时候，不用涂这种和自己皮肤颜色不吻合的粉底液，也不用穿不合脚的高跟鞋……不过，红色唇膏很适合你，涂一涂倒是没关系。”
童遥的脸是在那一秒倏地浮起了淡淡的，符合那个年纪少女的红晕。
十二年过去了，温行远仍然清晰地记得那一刻自己的感受，像一记闷棍突然敲在了脑门上，由脚底自指尖感到战栗。
“对了，童遥那天穿了一件柠檬黄的羽绒服。”温行远补充道。
诚如他所言，他记忆的关键词，真的很奇怪。
温行远意识到自己开始频繁地梦见童遥，已经是第二年春天的事了。
那些梦的场景通常很杂乱，偶尔会梦到她在画廊门口的雪地里不停地奔跑，却只留给他一个白色的背影；偶尔会梦到她穿了一条柠檬黄的裙子，坐在餐厅的高背椅上把玩着纸巾。而最近的一场梦里，童遥竟然开口跟他说话了，她问他，温叔叔，你是不是有点喜欢我？
温行远吓得一下子从床上坐了起来。
窗外是北京干燥的春天，他缓缓回过神来。
事实上，在这小半年里，童遥再也没有出现在画廊。
这期间，温行远完成了两次非商业性质画展的尝试，合作方有一位非常雷厉风行的女性看上了他，开始热烈地追求他。
他当时正为自己奇怪的梦境感到苦恼，没有和任何人交往，在礼貌地拒绝了对方两三次后，对方干脆亮出了底牌：“就约会一次，如果你对我实在没有好感，我就放弃。”
他有点欣赏她的坦荡，考虑后答应了。
那场约会的内容是对方定的——一起去中山音乐堂看交响乐演出。明明是一场非常精彩的演奏，但坐在第三排的温行远却逐渐变得如坐针毡。
因为他认出了童遥画中的那个女人，此刻，她正坐在舞台的右边进行着大提琴演奏。
其实童遥在画中并没有对女人的容貌进行过于详细的刻画，但温行远的直觉却告诉他，一定是她，没错。
事情发展到这里，后来的走向不言而喻。温行远拒绝了那个陪自己看演出的女人，开始追求画中的女人。
等到北京炎热的夏天到来的时候，温行远终于成了庄芸的男朋友。
温行远终究见到了童遥。
在和庄芸交往的秋天，他如愿以偿获得了去庄芸家做客的机会。
是童遥出来替他开的门。
虽然已经是十月了，但那天却有很温暖的天气。阳光像被碾成粉末的金子，均匀地铺陈在少女光洁透亮的脸上。十七岁的童遥穿着一条像餐桌布一样的蓝色格子吊带裙，仰起头看向他的眼中似乎有一丝惊诧。
但很快，她便恢复了冷静。
不知为何，捕捉到她情绪变化的温行远竟然暗暗感到一丝快意。
“小姨还在楼上化妆，你要喝茶吗？”她的语速很快，没有看他的脸，而是迅速低头转身，钻进了厨房。
温行远走进客厅，微笑着坐在沙发上：“好，有金峻眉吗？”
“只有白茶。”
“行。”
童遥没有再搭话，温行远能听见厨房隐约传来的烧水壶工作的声音。不一会儿，打扮好的庄芸就下楼了。
看见温行远，她露出了童遥第一幅画中那样温柔的神情：“待会儿打算做什么？”
“看电影怎么样？”
“都可以。”她说着，掀开厨房的门帘，笑吟吟地跟里面的童遥招呼道：“快出来，跟温叔叔正式打个招呼。”
童遥十分顺从地说了声“好”。
“我姐的孩子。”庄芸一边喝茶，一边向温行远简单地介绍童遥，“她和前夫离婚后移民去了澳洲，遥遥不喜欢那个外国男人，我就把她接到了自己身边照顾。”
“他爸爸呢？”温行远淡淡地道。
“死了。”童遥冷冷地抢白。
庄芸无奈地瞪她一眼：“是个海员，全世界到处跑，没时间照顾她。”
童遥面无表情地撇撇嘴，站起身：“我去画画了。”
“去吧去吧，”庄芸宠溺着摆摆手，“不好好读书，就知道画画。”
见童遥的背影消失在楼梯拐角，庄芸这才悠悠地叹了口气：“行远你是不知道，青春期的小姑娘有多难管教。她去年冬天给我画了一幅画，结果竟然偷偷逃课拿去卖钱……她的班主任跟我告状我才知道，事后把她狠狠地骂了一顿。虽然明白她是为了给我攒钱买生日礼物，但逃课这种行为怎么着也不能当面纵容吧？”
温行远端着手中温热的茶杯，附和地笑了笑。
温行远也没有想到自己竟然能和庄芸交往一年。也许是她身上平和温柔的特质无法启动他轻易说分手的机关，又也许，他根本就不想和她分手。
庄芸的职业是大提琴演奏家，一年中大概有一半的时间不在北京，因此他们的约会并不频繁。有时甚至只有等庄芸结束演奏的夜晚，繁忙的他们才能碰个面，而第二天一早，庄芸就又要飞去别的城市。
所以他们恋爱的后期，为了方便，庄芸通常会把约会地点选在自己家里。
成年人在恋爱期间住在一起是件十分寻常的事，但庄芸却仍然坚持再晚都要温行远离开。她没有说过理由，但温行远明白，她是考虑到童遥。
在庄芸的心目中，她不仅是童遥的小姨，更肩负着监护人的职责，无论童遥是否早熟，在她真正长大之前，她会永远维系自己在她心目中美好的形象。
但即便如此谨慎，也偶有意外发生。
温行远记得，有一次傍晚他们在庄芸的卧室接吻时，竟然忘了锁门。等他回过神来的时候，似乎看见门缝外一闪而过一个蓝白色的身影。
顷刻间，他变得兴趣索然。
赶巧的是，当时庄芸的手机突然响了，乐团负责人需要她立刻赶过去一趟，她只好抱歉地跟他告别。松了口气的温行远独自走到窗前，点了支烟舒缓情绪。不料没过多久，童遥竟然推开了卧室的门。
见到她，温行远整个人都僵住了。
这是自他们再次见面后的第一次独处。
他莫名地开始心跳加速，却听见童遥如雨点般急促的话语：“温叔叔，你是不是真的喜欢小姨？你以后会不会像以前对待其他女朋友那样轻易抛弃她？小姨在电话里跟她的朋友说，你有过很多前女友……”
那种充满质问色彩的语气，令他当即变得焦躁起来。
在此之前，他一直保持着温文尔雅的形象，许多人都说，温先生人如其名。
但那天他对她的态度，却是十足的傲慢与轻蔑：“哦，童遥，我一直忘了问小芸，你今年多大？”
“十七。”
“所以，你懂什么是爱吗？”
童遥咬住嘴唇，没有说话。
一阵漫长的静默。
温行远却似乎余怒未消，一字一顿继续说道：“还有，我还忘了告诉你，你画的那些画，充其量只能算是自娱自乐。”
“那是我一生中说过最后悔的一句话。”说到这儿，温行远顿了顿，苦笑道，“从那以后，她的画，就只属于Faye Tong这个名字，再不属于童遥。”
“你是说，童遥是Faye Tong？！”我震惊，那是近年来在巴黎走红的华人女画家的名字。
“你认识Faye Tong？”
“不，”我遗憾地摇头，“我只听过她的名字。”
“也对，很多人都听过她的名字。”温行远慢慢垂下头，凝视着绿水鬼的指针，“自那夜以后，她变成了一个用大脑作画的人。当然，这对一个成功的画家来说是好事，但我最喜欢的，始终还是她成名前创作的那些画。”
我明白他的意思。
一个早熟聪慧的少女，一生中拥有的纯真极少，也极珍贵。
他有幸分享过那种纯真，便此生都难以忘怀。
“我收藏着童遥十七岁之前所有的画作，存放在我北京密云的房子里。庄芸意外去世后，我曾悄悄去了她家，抢先童遥一步拿走了它们。”温行远如是说。
“她没有发现？”
“她知道，但她没有问我要回去。”
我沉默了片刻：“庄芸是什么时候去世的？”
“2007年，童遥高考前夕。”
2007年5月，庄芸以个人名义去土耳其参加了一次慈善性质的演出。在伊斯坦布尔逗留期间，不幸遭遇抢劫，为了守住温行远送给自己的作为一周年礼物的戒指，被歹徒捅伤，终因失血过多而亡。
“我知道，她的做法在世人眼中十分不明智，但我理解她，因为除了我和她，没有第二个人知道，为什么她会对那枚戒指那么执着……她其实已经向我提出了分手，就在我向她求婚的那个晚上。”
我愣了愣，问他：“因为她看到了那天你和童遥对话的场面？”
“你怎么知道？那天她没走多远就发现钱包落在房间里了，所以折了回来。”他有些惊讶。
“因为我们的小说都爱这么写，然后会被读者批评恶俗。”我自嘲道。
温行远苦笑：“也许生活比小说更恶俗。”
我们都安静下来，然后他慢慢伸出手指，向我展示了他无名指上的那枚戒指。
“已经改成男款了，跟了我很多年。”
我点点头，自认无法接话。
他接着说下去：“庄芸说，她和我交往一年，没有见过那样刻薄、傲慢的我。她认为，人因为不完美而完整。而我的完整，不属于她。也是直到那天我才知道，童遥没有把她的画是卖给我的这件事告诉她，当然，我之前也没有。”
“她真是一个既聪明，又温柔的女人。”
温行远颔首。
只不过直到最后，温行远都没有告诉我，他此生是否为这个女人心动过。他唯一向我展示的，是得知庄芸去世的那一夜，关于童遥的那一部分记忆。
那时童遥已经上高三了，画技一下子突飞猛进，在拿了好几次全国性比赛的奖项后，她的班主任亲自找到庄芸，说希望童遥能走艺术生的道路。
庄芸考量了一阵后，点头应允，然后出发去土耳其义演。
是五月初夏的夜，温行远走进那栋房子时，童遥正在二楼庄芸的卧室里作画。
整栋别墅漆黑一片，唯那间房灯火通明。
他站在门口，望着她攥着画笔的背影，站了整整一夜。
有好几个瞬间，温行远说，他很想走过去抱住她，但他终究还是忍住了。
是为了庄芸，还是为了自己，那一刻，他自己也弄不明白。
童遥画完那幅画时，天已经彻底亮了。
少女眼中的泪痕已经干涸，她挽起沾了油彩的袖子，迎面向他走来：“吃早饭吗？小姨包的饺子还剩一点儿。”
他们沉默地吃完了那顿早饭，童遥就去上课了。
庄芸的后事，则由温行远代为处理。
“那是我强烈请求的，也是我能为她做的，最后一件事。”
“童遥后来还画过庄芸吗？”
温行远摇头：“那幅遗像，是最后一次。”
在童遥的少女时期，她一共为庄芸画过三十七幅画，除了最后这幅遗像她一直带在身旁，其余的，都由温行远收藏了。
出乎我的意料，温行远告诉我，童遥最后没有去澳洲的母亲身边，而是选择留在了北京。
童遥的母亲曾亲自赶来劝说过她，但被她坚决地拒绝了。很快就是高考，2007年的夏天，童遥不费吹灰之力地考取了中央美术学院，学油画。
之后，温行远就再也没有出入过庄芸的别墅。
虽然他们还会见面，只不过地点又回到了他的画廊。
童遥在这个领域的京圈里慢慢有了些人气，国内出色的年轻女画家不少，但像她这么年轻，又这么好看的却凤毛麟角。因此很多公子哥儿醉翁之意不在酒地买下童遥的画，寄希望有朝一日能与她发生点什么香艳的故事。
对此，大家心照不宣。
温行远就这样变成了童遥最初的画商。
童遥的画只会给他，随便他开什么价格，她都不会讨价还价。
大学四年里，童遥陆陆续续给温行远的画统统都卖掉了，唯剩下的两幅，是她最初卖给他的两幅——温行远始终将它们挂在画廊进门处最显眼的地方。
不是没有人想买，而是他不肯卖。
庄芸四周年忌日那天，温行远喝了点儿酒。
也许不是一点儿，是很多。酒精足以为他壮胆，四年中他第一次鼓起勇气，踏返童遥如今居住的，庄芸的别墅。
二十二岁的童遥已有婀娜的身形，却还是极喜欢穿少女时期的吊带裙。只是餐桌布般斑斓的方格换成了浓郁饱满的墨绿色，与艳红的唇色相映生辉。
不知不觉间，她已有了波光潋滟的风情。
“你要不要和我一起去一趟伊斯坦布尔？”他单手架在门框上，喷薄出的气息带有浓重的酒气。
黑暗中，童遥明亮的双眼安静地打量他，随即摇头：“不去。”
“你不想去看看小姨？”
她抱着自己纤细的手臂，缓缓道：“小姨的墓在京郊。”
温行远愣了愣，旋即大笑起来。
笑罢，他转身就走。
童遥却忽地叫住他：“我的画，还是自娱自乐吗？”
不，不是，一直都不是。温行远在心底说。
但他却咬牙违心地说道：“是的。”
“骗子。”童遥冷笑。
清冷的月光下，温行远怔怔地回过头，就看见她眼中闪烁着点点斑驳的泪光。
那一瞬间，他仿佛被时间的高墙骤然压垮，混沌中渐渐记起，这一年，他竟然三十三岁了。
在温行远三十三岁的夏天，二十二岁的童遥以沉默的眼泪向他无声地告别。
童遥离开北京后的第二个月，他才后知后觉地得到消息。
他这才反应过来，她已经有两个月没有送画来了。
意识到她的离开，温行远做的第一件事，是让人把画廊里陈列着的童遥的两幅画给卸了下来。
那天晚上，他一路驱车到密云的别墅，把它们挂在了刚刚粉刷完的白墙上。然后他在被五十八幅童遥画作包围的空旷的客厅里睡了一觉。
那一觉他睡得很沉，连一个梦都没有做。
太阳升起来的时候，他醒了，起身整好衣服，继续去画廊工作。
从那以后，他始终没有去找过童遥。
我问他理由，他思索了片刻，说：“也许是觉得她有在世界上任何角落都生活得很好的本事，而我也的确无法再为她做些什么。”
就连说一声爱她，都不可以。
但即便如此，他还是见过她一次，就在这里。
2015年的夏天，温行远像往常一样，在五月休假，从北京出发，前往伊斯坦布尔。
那是个周二的上午，温行远在酒店的餐厅里吃过早饭，去楼顶的花园晒太阳，无意中拾到了酒店里不知哪位祖国同胞遗落的小说。
帕慕克的《纯真博物馆》，他之前尝试看过英译本，但看到三分之一时，就看不下去了。
“总觉得那个叫凯末尔的家伙，既可怜又可恶。”
但也许是置身于故事发生的这座城市，也许是五月对他而言有些特别，温行远那天竟然流畅地看完了一整本书，然后下楼叫车，去了那间位于窄巷中的博物馆。
他没想到会在门口遇见童遥。
很显然，童遥也没有想到。
距离他们上一次见面，刚好三年。
博物馆很小，灯光是温暖的橙红色，也许因为非旅行旺季又是工作日的缘故，那个时间段，竟然只有他们两位参观者进出。
二十五岁的童遥真的穿了一件柠檬黄的吊带裙，和他十年前梦见的一模一样。
他的声音里渐渐有些鼻音：“你怎么在这里？”
童遥手中握着一部手机和一盒烟，良久，垂下长长的睫毛：“其实从大学第一年开始，我每年都会来伊斯坦布尔。”
每一年都来，每一年却都没有碰见。
但她连问上天两人是不是真的没有缘分的底气都没有。
“我已经看完了，准备走了，你呢？”童遥摇了摇手中的票根。
“我刚到。”
“那你慢慢看吧。”她露出一个疲倦的笑容。
没等他回答，童遥已大步走出了博物馆。
然而温行远却迟迟没有进去。他就站在门口，看着她在巷口划亮火柴，拢着手，点燃一支烟。
然后，童遥竟突然回过了头，朝着他大声喊：“你还爱小姨吗？”
五月炽烈的阳光令温行远几乎睁不开眼，他说：“你说什么？”
自始自终，他的脸上挂着的，都是童遥暗暗恋慕过十年的，优雅而干净的笑容。
童遥最后猛地转过身，狠狠地吸了一口烟，背对着他，大大咧咧地摆了摆手：“没什么，我走了。”
“那个时候，我清楚地看见，她的肩膀在颤抖，就像庄芸去世时她为她画遗像时那样。”
“但你没有走过去。”
“是的，我没有。”
温行远慢慢地闭上眼睛，那种神情，和纯粹的无法得到痛苦相比，似乎多了一份对自己的厌恶。
“我思考过很多年，反复地思考……结论仍然是做不到。我可以面对自己从她十六岁开始就爱着她的事实，却无法抹杀自己为了接近她，所有过的那些卑鄙而怯懦的行径而产生的罪恶感。我想，就算得到了她，我也永远无法真正快乐。”
我愣了愣，笑了：“说不定她也是这样想的呢。既喜欢你，也喜欢小姨，所以才从没有想过，去真正得到你。”
从来没有想过要得到，从来只是在告别。
“无论如何，是你成就了现在的她。”我说。
温行远始终没有回答。
这就是答案了。
或许我们能长久地爱慕一个人，却终究无法忍受这份爱长久地与那个滋长于暗处的，卑劣的自己共生。
七月的时候，我在北京参观了他小小的博物馆。
和帕慕克的纯真博物馆相比，密云的博物馆只能算是一个小小的展室。但我知道，于温行远而言，已经足够了。
他虽然决定不拥有她的一生，却意外地拥有了她一生的纯真。
那一瞬间，我突然明白了他联系我的理由。
我在那张票根背面写的是——
希望看到它的人，都能拥有一份只属于自己的纯真。
无论是记忆，还是现在。
