孔子
孔子的门生称他为孔夫子。他于公元前约五五一年，出生在封建时代的鲁国，也就是现在的山东省。他三岁丧父，上学后还要边上学边打零工，帮忙照顾母亲。他十九岁结婚，二十三岁和妻子离婚，终生未再娶。二十岁那年，他自立门户为师，在家设私塾，根据学生的支付能力收取学费。和苏格拉底一样，他以口头传授，没有教科书。我们对他的哲理的认知，主要得自于其门生不可靠的记录。他从不攻击其他思想家，也不愿浪费时间反驳。他要求名正言顺，因而再三拒绝那些他认为不道德或不公正的君王所封派给他的官位。
公元前约五〇一年，孔子的机会来了。鲁定公时，孔子初任中都宰。根据中国爱国的传统，鲁国人民讲信修睦，路不拾遗或物归原主。随后，据史料记载，他先被鲁定公拔擢为小司空，后又当上大司寇，鲁国因而大治。据《论语》记载：“言忠信，行笃敬。……男尚忠信，女尚贞顺。四方客至于邑者，不求有司，皆如归焉。”但正因为政绩太好招忌，这种大治局面并未延续太久。违法乱纪之徒聚首串联，使孔子无法放手实施。中国历史学家说，邻邦觊觎鲁国，尤其担心鲁国权势坐大。齐国一名诡计多端的臣子想出了一项计谋来离间鲁定公和孔子。于是齐王派人送了八十名舞女和一百二十匹良驹献给鲁定公，鲁定公果然中计，整天只知吃喝玩乐，也不理朝臣，荒废政务，孔子备受冷落（他一向主张施政首重以身作则）。孔子因此辞官，并和门生开始了为期十三年的周游列国。孔子曾感伤地说：“吾未见好德如好色者也。”
孔子的基本哲学思想是什么？就是要借普及教育来恢复道德和社会秩序。《大学》中有两段话为门生总结的孔子学说的重点：
古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。
这是一个完美的建言，却忘了人是衣冠禽兽。就像基督教，它为人们提出了一个可以追求的目标，一个可以攀爬的阶梯。这是哲学的黄金戒律之一：改革从家里做起。
孔子六十九岁时，鲁哀公继位鲁王，他曾备厚礼，派三位使者去见孔子，并请他重回故里。孔子归鲁，在他人生的最后五年里过着简朴但有尊严的生活。但当叶公派人去打探他的健康状况时，孔子告诉其忠实的门生子路如此回答：
其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。
孔子在他七十二岁那年过世，门生厚葬之，以表达对他的爱戴，有些门生甚至还在墓旁建茅舍，守丧三年。当其他门生都走后，最敬爱他的子贡又留守三年，独自在孔子墓旁守丧。
李白
现在，让我们展翅飞越十二个世纪，从公元前四七八年来到公元七〇五年。
在唐明皇统治的全盛时期，有一天，高丽（番邦北海国）遣使来唐，他呈上番文《太平表》一章，但因是用方言写就，故而群臣均不解其意。唐明皇大吼：“什么？满朝文武百官，竟找不到一个学识渊博的人来解此困局？如果三天之内找不到人来解读这封文书，你们谁都别想再领俸禄。”文武百官于是纷纷交头接耳，焦虑不安，担心他们官位不保，人头落地。
这时大臣贺知章上殿献策：“臣斗胆向皇上禀报，有个伟大的诗人叫李白。他赋闲在家，但天文地理无所不通，何不请他进宫来解读这封文书？”
李白进宫后，果然破解了《太平表》之谜，并口述一封充满文采的复函，唐明皇二话不说便立刻在复函上盖印，此时他才差不多相信了大臣贺知章的耳语：李白是因淘气恶作剧等无心之失而被逐出天庭的“谪仙人”。这个故事可能是李白自己杜撰的故事之一。
相传，在李白出生前夕，他母亲梦见了“太白星”（也就是西方的“维纳斯女神”）投入怀中，因此就将孩子取名为李太白。他十岁那年，已熟读孔子的所有著述，并开始写下不朽的诗句。长大成人后，他健康有力，练习剑道，并开始向世人展示他的才干：“虽身长不及七尺，但力可敌万军。”然后他云游四海，广交红粉知己，从她们唇上品尝爱情美酒。据此，他写道：
葡萄酒，金叵罗，
吴姬十五细马驮。
青黛画眉红锦靴，
道字不正娇唱歌。
玳瑁筵中怀里醉，
芙蓉帐底奈君何。
之后，他结婚了，但因收入太少，妻子弃他而去，连孩子也一起带走。而后虽然李白因才华横溢，写了一首《清平调》歌咏杨贵妃的绝色天姿，而得到唐明皇欢心。但杨贵妃觉得李白的字里行间更多的是讥讽，因此说服唐明皇给李白一笔钱，打发他走了。
我们可以想像他从一个城市游荡到另一个城市的画面。诚如他的游伴崔宗之所描述的：
担囊无俗物，访古千里余。
袖有匕首剑，怀中茂陵书。
在漫长的浪游生活中，李白对大自然的迷恋，给了他很大的精神安慰和一种叛逆的快感：
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水杳然去，别有天地非人间。
或：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
此时他白发苍苍，内心汹涌澎湃，充满对年轻的渴望。不知有多少回，在京城长安矫揉造作的生活中，他都渴望能够回归自然简单的亲子家庭生活！
吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。
我家寄东鲁，谁种龟阴田。
春事已不及，江行复茫然。
南风吹归心，飞坠酒楼前。
楼东一株桃，枝叶拂青烟。
此树我所种，别来向三年。
桃今与楼齐，我行尚未旋。
娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜。
念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。
李白晚年生活凄苦，因为他从不为五斗米折腰，而在战争和兵变的混乱中，他也找不到任何权贵可以让他免于饥寒交迫。虽然永王李璘曾邀李白投身其幕下，李白也欣然同意，但李璘在唐肃宗继位时谋反，兵变事败后，李白也因此获罪入浔阳狱，并以叛乱罪被判死刑，后经平乱有功的汾阳王郭子仪表示愿意放弃军衔和封号以赎出李白，他才被改判流放夜郎。隔年秋天受到特赦，诗人步履蹒跚地返乡，并于三年后病死在当涂。不满于一位旷世奇才这么平平凡凡的死亡，传奇故事中说诗人由于喝醉，神志不清，想捞河中的月亮倒影而被淹死。
李白故后总计留下三十册细腻优美的诗集，这使他当之无愧地被誉为中国最伟大的诗人。中国一位评论家曾说：“他是高耸入云的泰山，凌驾百岳之上；他也是太阳，天上繁星在他照耀下顿失光芒。”
因而，唐明皇和杨贵妃都死了，李白仍在高歌：
木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。
美酒尊中置千斛，载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。
屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
虽然还有很多话要说，但地狱的钟声已经响起，因此，我要以我在一九三二年写的有关中国的一个段落做个总结：
没有任何军事上的胜利，或外人资助的暴政，可以长期镇压一个资源丰富、充满活力的国家。在中国这头雄狮丧失元气和活力前，入侵者将先耗光资金或耐心。在一个世纪内，中国将吸纳并同化她的征服者（当时的日本人），同时也将学会所有暂时带有现代工业之名的科技。道路和通讯会帮助它统一；经济发展和节俭储蓄会给它资金；强大的政府会给它秩序及和平。每次出现乱象，就会带动转型。最后，混乱失序愈合并抵消掉独裁统治。过去的障碍已大致清除，新的成长空间无限。革命，一如死亡和时尚，可清除沉痼，切除多余的累赘。当旧事物垂死之际，革命自然发生。中国过去曾死了无数次，但也浴火重生了无数次。
