奥义书
我们界定文明是提倡文化创作的社会秩序。印度文明有多古老，考古学家就挖掘了多久。一九二四年，马歇尔（Sir John Marshall）和他的助理在孟买附近的印度河（River Indus）流域，挖掘出公元前三千至四千年即摩罕达约时代（Mohenjodaro）的四至五个地下重叠城市。这是最早的居住文明，有数以百计的坚固的砖房和店铺，沿着大街小巷建造，有些甚至有几层楼高。在这个遗址，马歇尔他们发现了四轮运货马车、家庭用具、卫浴用品、彩绘陶瓷、钱币、雕刻的印章和耳环项链等。所有的这一切，据我们所知，和年代最久的金字塔一样古老。
公元前约一六〇〇年，一支叫雅利安人（Aryans）的强悍民族从北方入侵了印度，以征服者的姿态在当地定居，成为当权阶级，并建立或强化了种姓制度，发展出一种基本上类似于欧洲语言的梵语，还产生了一套文学巨著。其中的片段流传到我们手中，就是四部《吠陀经》（Vedas）或《天启经》（Books of Knowledge），其内容主要包括祈祷文、诗歌、宗教仪式，还有一部分被称作《奥义书》（The Upanishads），它的意思是师生之间的宗教哲学会议。数世纪以来，《吠陀经》主要靠口耳相传，直到公元前三〇〇年才开始有文字记载，如今已成现存的最古老的印度文学。我很喜爱它们，也希望你们和我分享其中部分作品。
所谓Upanishads（奥义书），Upa意指“靠近”，shad意指“坐下”，所以这个词是指一个或更多学生坐在印度教导师前。今天“奥义书”这套学说仍由大师传授，它提出了三个阶段以了解和救赎灵魂。第一阶段是耐心和持续内省。不管煽情、欲求、回忆、说理和思想，先把所有的知性运作放到一边，因为这些主要是为了回应外在的事物而产生。即先放下所有行动或行动的想法，不断内省，直到你所看到的事物没有任何的形状、内容或个性；直到你从一切运作的背后感觉到思想本身，及对意识的知觉。这种知觉就是最直接、最基本的事实，所有现象、所有观察及因之而来的一切事物都建立在这上面。宗教大师称这种基本事实为“阿特曼”（Atman），也就是“原息”，即我们现在经常所说的“精神”及“灵魂”。
第二阶段，正如在我们自己身上，在万事万物中，也总有一种内省的、重大的、无形的力量的原息；少了这个，事物会丧失精神和动作，也会死亡；少了这个，没有任何东西可以生存或成长。所有这些活生生的力量的总和，就是印度教所称的创造之神梵天（Brahma），一种无所不在、无物质、无性欲、非个人、无形体的精髓或本质，所有的生命和思想、一切的形体和力量都依存于它。这是唯一的真神，相对于这唯一的真神，印度教所有众神充其量只是部分层面和诗意的表现，用以协助普救众生的心智，去想象这种无所不在的、拥有多样生命力的力量。
第三阶段，“阿特曼”和“梵天”是一体的：我们体内或一树一石内蕴含的非个人的灵魂或力量，与客观世界的非个人的灵魂是一致的。让我们听听“奥义书”中最为人敬爱的大师“祭皮衣仙”雅纳瓦克亚（Yajnavalkya）对他的学生斯维塔克图（Shwetaketu）的教诲：
“给我拿个无花果过来吧。”
“在这里，大师。”
“切开它。”
“已经切开了，大师。”
“从这里你看到什么？”
“这些相当细的种子，大师。”
“请从中取一个再切。”
“已经切了，大师。”
“从其中你又看到什么？”
“什么也看不见，大师。”
“这就对了，我亲爱的门徒，从那个你看不见的最细微的精髓，没错，从那最细微的精髓中长出这棵大树。相信我……那最细微的精髓，是全世界的灵魂。那是现实，那就是‘阿特曼’原息，那就是你，斯维塔克图。”
“大师，你让我有更深的领悟。”
“那就好，我亲爱的门徒。”
“奥义书”传授的内容比上述的要丰富得多。例如瑜伽可以净身；转世重生则是对自私的惩罚。但在救赎这件事上，还是让我们来听听亚洲的“世界之光”——佛祖的故事。
佛祖释迦牟尼
他一生的故事充满传奇，以至于我们无法确定他是否真的曾经存在。有一个传说，指他是处女所生。另有一个传说，则指他自己打开摩耶王后（Queen Maya）的头，进入她的子宫，在那里呆了十个月，然后再出来，“未沾染不洁之物”，但“有如堂堂男子汉走下阶梯”，而且“如珠宝般闪闪发光”。虽然如此，他还是有个父亲，就是靠近喜马拉雅山的迦毗罗卫国（Kapilavastu）的净饭王。净饭王给这个男孩取名为悉达多·乔达摩（Sid‐dhartha Gautama），这个男孩就是日后的佛陀。人人都给予悉达多安慰和温暖，让他远离痛苦哀伤，并从五百名漂亮的少女中选择一名作为他的妻子，之后他又当上了快乐的爸爸，过着富足和平的日子。
关于佛陀为何会选择皈依宗教，则有一个神圣的传说。有一天，他出宫到街上，见到一个老者；第二天，当他再出去时，看见一个病人；第三天，他看见一个死人。悉达多后来解释说：“这在我看来，实在不妥。当我如此省思时，所有年轻时的欢乐都消失了。……因此，众僧侣，……当我出生时，想寻找出生的本质；当我年老时，要寻找年老、生病、哀伤、不干净的本质。接着我又想：‘如果我出生是为了寻找出生的本质；……而在看尽出生本质的悲惨后，如何寻找到尚未出生便可涅槃的极乐平静境界？’”就像一次灾难的转换，他忽然醍醐灌顶，决定要离开父亲、妻子和新生儿，皈依宗教信仰，成为寻找最根本真理的禁欲苦行者。
有六年之久，他不食烟火熟食，以吃种子和草为生。“后来我想，如果我只摄取极少量的食物，如我空空的手掌心所能掌握的分量，将豆子、野豌豆、蚕豆等豆类植物打汁……我的身体将极度消瘦。由于只吃一点点食物，我的臀部就像骆驼脚印。……但当我想放空自己时，就宁可只吃一点点。”
但是有一天，佛陀想通了：自我苦修、禁欲不是正道。因为佛陀发现，他并未从这些苦行生活中得到新的领悟。相反，从自我折磨中产生的某种傲慢，还毒害了原本可以发展出来的圣灵。于是他放弃苦修，选择到菩提树下静坐（这棵菩提树至今还开放供游客观赏），并下定决心，在顿悟开窍前，绝不离席。他问自己：什么是人类生老病死的根源？因为曾经看到过生死的无限轮回和延续，且每次生死轮回时都充满着痛苦和哀伤，因此他得出结论：出生是万恶之源。
那么为什么不阻止生命的出生呢？因为“因果报应”要在人间有新的化身。在这种因果报应中，每个人要偿还前世的孽障。但如果一个人完全公正无私，对人和善，永不厌烦；如果一个人只思索永恒的事物，他的心不被朝生暮死的事情绑住，那么他就有可能避免坠入再生的轮回，他的罪恶源泉也将干涸。如果一个人可以摒除一切欲求，一心行善，则就可以克服个人主义这个人类最根本的障碍，而灵魂终将在不知不觉中得到永生。净化了一切个人欲望的心将是多么的平静啊！而未净化的心又如何能懂得平和宁静呢？幸福喜乐既不像异教徒所想的那样在当下就能找到，也不像大家所相信的可以在未来找到。只有平静是可能找到的，也唯有冷静安详地结束欲求后，才能达到涅槃的境界。因此，在打坐静思七年后，佛陀开始走向人群，去宣扬涅槃的思想。
佛陀很快召集了许多门徒，跟随他从一个城镇走到另一个城镇，边走边传道。门徒相信他，因为他似乎不以己为念，同时耐心地以德报怨。佛陀劝诫他们：“一个人要以柔克刚，以德报怨；……仇恨绝对无助于停止仇恨，只有爱能停止仇恨。”佛陀从不担心明天，也从不拒绝地方信徒供奉给他的食物。有一次，他还因到妓院吃饭，而使其门徒遭到诽谤中伤。后来，门徒们开始尊称他为佛祖释迦牟尼（Buddha），也就是“受到开示者”，但他从未声称神通过他传道。佛陀通过道德寓言或简洁有力的五部曲（pithy pentalog）传道，就像他的“道德五戒律”：
不杀生；
不偷盗；
不邪淫；
不妄语；
不饮酒。
这五戒律显然禁止一切性行为或欲望。民间一直流传着佛祖和他的爱徒阿难陀（Ananda）之间的一段对话：
大师，面对女人时，我们如何自处？
当没看见，阿难陀。
但如果看见她们，又该如何？
不要交谈，阿难陀。
但如果她们和我们说话，大师，我们该怎么办？
保持清醒，阿难陀。
