登陆注册
8983300000004

第4章 《我们》编辑风格之比较

姜德明就《我们》的主编问题,曾征询过俞平伯,俞回复:“《我们》是二十年代,我与朱公(朱自清)共编的,只出了两期,就中止了……我编《七月》,朱编《六月》,圣翁(叶圣陶)未编。”1924年,朱自清等组建O·M社,俞即着手主持《我们的七月》(1924年7月出版)编辑。《我们的七月》编辑风格随意而自由,有一种把玩文学的意味。俞平伯致信(1924年8月8日)周作人云:“《我们的七月》已见否?谁弄的顽意儿,想必一览已悉了。”这便是俞率性思绪的表露。俞通过编刊享受的是游离于文学的功利之外,追求文章自由和意蕴的趣味。俞的这种消解文学的功能而深入到文学本体的思想,从《文学的游离与其独在》即可见一斑。俞那时极富理想主义,作文讲求务实,不求名声,只是强调O·M社同人的“同心”,故《我们的七月》上的诗文一律不具名,像是超逸绝尘,自鸣清高。究其原因,想必与俞平伯的性情有关,此时的他“狷性中无拘谨,自由任性,才气横溢”(周作人语),似有“吴越遗老的恣肆”风格,编刊难免要流露出这种意气。俞平伯主持编务,果然“近水楼台先得月”,他在刊物上共刊发诗文达十三篇之多,所占篇幅超过全刊的一半。其中诗剧《鬼劫》竟然占据了54页(当然与朱自清有过商榷。俞说,佩弦在车中取吾中《鬼劫》及白采的诗《羸疾者的爱》读,均赏之。可证也)。这与朱自清主编的《我们的六月》自己仅刊用一首诗和三篇文,形成了鲜明的对照。俞年轻气盛,率性得很,《我们的六月》里他也刊了诗文八篇,而朱仅四篇,可见两人的不同做派。

俞平伯编《我们》,还有一个想法:践行其老师周作人的新文学主张,让刊物给老师所标举的理念以支撑。1922年,周作人应燕京大学之请,在该校中国新文学系教了好几年中文。次年起,俞平伯在系里当讲师,或断或续地担了一点课。周作人的教法很另类,他从当下的文学理论与创作入手,追溯上去讲明清散文,阐述新文学的源流。周曾说,若是教人学古文,他可担保一段时间内让学习者成篇,若是白话文,那就难说了,教起来不知从何下手。他酌定先讲胡适的《建设的文学革命论》这篇说理文,其次便是俞平伯发表在《我们》里的《西湖的六月十八夜》那篇记游文。然后上溯到明清之际的诸多小品文家,并编散文小品的源流材料,“看出其中可以分作两路,一是叙景兼事的纪游文,一是说理的序文”(周作人:《关于近代散文选》,文载《知堂小品》,陕西人民出版社1991年11月第1版,第510页。)。他选用的胡、俞两人的文章,也正是这两路的代表作。而俞平伯则心领神会其老师的教法,便自觉地通过《我们》的采编与撰稿来佐证其新文学源流观。应该说,俞是很卖力气的,他熟悉老师的思路和手法,并与老师默契配合。俞平伯致信(1925年5月4日)周作人,说了读晚明散文《文饭小品》的感受。周当即复信(1925年5月5日)谈及编作品选的设想:“我常常说现今的散文小品并非五四以后的新出产品,实在是‘古已有之’,不过现今重新发达起来罢了。由板桥、冬心溯而上之这班明朝文人再上连东坡、山谷等,似可编出一本文选,也即为散文小品的源流材料。”(孙玉蓉编注:《周作人、俞平伯往来通信集》,上海译文出版社2013年第1版,第23页、第28页。)这就是后来的《近代散文抄》。

俞平伯这篇记游文《西湖的六月十八夜》,是周的新文学源流理念直接成型的“实验”之文。他还写了《湖楼小撷》《芝田留梦记》等记游文,入编于《我们》,并且把朱自清的《温州的踪迹》也编入其中。由于这些文字的特质皆为叙景兼事,而且骨子里印痕着明清小品中游记的影子,文章自由不拘的风格、各式各样的姿态,似乎承袭着明清散文这一条非正统的言志派文脉。不啻如此,俞还在《我们》里有意地自撰和编发了说理文,诸如《文学的游离与独在》《析爱》,朱自清的《正义》《〈忆〉跋》《山野掇拾》等,着意与周的另一路“说理的序文”相呼应。在周作人看来,写序跋即采用特殊的批评方式和论说方式也。所有这些,似可窥探到俞平伯为践行周作人的“两路”说所做的努力。而周作人也是要让俞的“实验”来冲破当时的风气,以“补救”文坛的不足,俞也的确起到了一点这样的作用。正是在燕京大学的这段中文教学经历,使周在若干年后有了《中国新文学的源流》,又有了《近代散文抄》。理论专书与作品资料的耦合,成就了“周作人一派”的新文学散文说。

1925年,朱自清主持编辑《我们的六月》。他编的《我们的六月》,比照俞编的《我们的七月》,明显地体现了他尽善尽美的做事风格。其一,所刊作品都具上了作者的姓名或笔名。为此他致信俞平伯:“这期我想一律登出名字,因没有名字,熟人见面总要问(生人可知),在我觉烦,在人觉闷,我们又何必呢?况且寄稿的人也觉要名字好些……在第二期中附第一期目录,将名字也补登出来。”后来俞平伯说,之所以《我们的七月》里不具名,盖无甚深义,写稿者都是熟人,可共负文责。又有一些空想,务实而不求名,就算是无名氏的作品吧。后来觉得这办法不大妥当,就在《我们的六月》上发表了。其二,更重视小品散文的创作。《我们的七月》共载了六篇散文,而《我们的六月》则载了十一篇,篇幅几乎增加一倍。虽然有人(如名叫徐奎的人)批评《我们的七月》不大好,似乎随便,又没有小说风格。盖原因乃是小品文太多,然朱还是增加了小品散文的分量,要求多写情感浓厚的,并觉得感情无谓者,宜节产。他自己一口气写了三篇,还请叶圣陶写了散文《暮》(原定《妥协论》,系文论),同时刊发了顾颉刚情感浓厚的散文《不寐》和《信三通》,因此受到周作人的赞许——“唯我觉得最妙者,乃是颉刚之自述初恋的文章,其信亦佳”。周赞赏顾文之真情实感,丝毫没有虚假的模仿。对于《不寐》,朱自清与周作人看法颇为一致,朱云:“颉刚《不寐》一文,良有风趣,妙在寓婀娜于刚健之中。”其三,朱自清专为《我们的六月》写作了《“海阔天空”与“古今中外”》和《山野掇拾》两篇散文,以作《我们》的纪念。文中少不了对宁波与白马湖的描摹,留下了些许眷念,产生了一种情结。朱说,《山野掇拾》写了三天,躲在山坳一所屋里。难怪孙福熙要“感谢佩弦兄——在《我们的六月》书中作文批评《山野掇拾》。那时他与我还没有现在的相熟,但他早已十分的知道我们的心了”。其四,刊物补白安排得当。朱自清喜好补白,他说,看杂志我是先查补白,好寻着些轻松而隽永的东西,或名人的趣语,或当世的珍闻,零金碎玉,更见异彩。《我们的六月》中短短的补白,若有可利用之处,他就欣然而为,如“二千年前玉门关外的一封情书”“时新旦角戏”等皆亲自安排。其五,《我们的六月》的《血歌——为五卅惨剧作》很抢眼,因其位居扉页而十分突出。这首诗未录入目录中,想是由于刊物已经发排,是临急妙思出来的。但它表现了主编朱自清反帝的政治立场和忧国忧民的思想情操。

比较俞平伯与朱自清对于《我们》的编刊理念和风格,似不难看出,其时(五四落潮期),俞平伯没有一味低沉与“颓废”下去,通过编《我们的七月》聊以自慰。俞这样做,表面是给自己“顽”的;实则是做正经的事,以勇猛精进的气魄,为五四新文学的成长竭尽自己的能力。具体的路径便是充填苦雨斋的寂寞,配合老师周作人倡行新文学新主张。而朱自清也努力克服其因五四退潮而产生的落寞心境,通过结社办刊,自觉为新文学发展鼓呼与呐喊。他在编《我们的六月》时秉持追求完美的务实作风,落实到每篇诗文的入刊都自己斟酌(诸如对于俞平伯文章的意见:《文学的游离及其独在》一篇意甚精而文辞微嫌不丰足,未尽所言。《蓝田留梦记》甚秾丽馥郁,有味乎其言之;唯末段“蜜渍木瓜”一语,上文无着落,似是微瑕),力求达到十全十美的境地。

同类推荐
  • 未名湖畔的青春

    未名湖畔的青春

    《未名湖畔的青春》题材、体裁均丰富多样,形散而神不散,所有文章都围绕北大、青春、成长、校园、70后、80后等核心词而作,可谓紧贴读者的内心与梦想。全书才气横溢、文采飞扬而不失蕴籍、深沉,字里行间饱蘸着温暖、犀利的人文品质,是作者独立思考精神和全面写作才能的集中展现。
  • 奥州小路:日汉对照(双语译林)

    奥州小路:日汉对照(双语译林)

    《奥州小路:日汉对照(双语译林)》是日本著名俳句诗人、在日本被称作俳圣的松尾芭蕉(1644—1694)的一篇游记。它不仅被称为是日本古典文学作品中最高水平的游记,也是松尾芭蕉文学的巅峰所在。1889年5月16日(旧历3月27日),46岁的松尾芭蕉与弟子河合曾良一起从位于江户(现东京)深川的采茶庵出发出游日本的东北地区和北陆地区,历时约150天。《奥州小路》就是这段历程的游记,松尾芭蕉以细腻的文笔和真实的感觉记录了旅程的所见所闻,并创作了大量的著名俳句。
  • 远去的藏獒

    远去的藏獒

    这是高原作家杨志军继长篇小说《藏獒》之后的又一部精品力作,堪称《藏獒》的姐妹篇。藏獒是高原的精灵,具有坚韧、负重、仗义、嫉恶如仇、捍卫目标、忠诚等优秀品质。在本书中,作者通过纪实、叙事、追忆及反思,对产生“藏獒”这一高寒优秀动物的地理环境和人文环境作了繁复、具体而形象化的铺垫。字里行间无不倾注着作者对他眼中和心中的青藏高原的浓厚情感,这种情感饱含着作家对那最后一块圣地的无限虔诚与眷恋。诗意化的叙述与表达裹挟着一种悲天悯人的情怀。作者对产生“藏獒”(高原精神和高原气质的杰出代表与象征)的环境正遭受市场化的破坏的危险,以及身处传统和现代的矛盾和困惑,表现出深切的关注。
  • 纪伯伦全集(共7册)

    纪伯伦全集(共7册)

    《纪伯伦全集(共7册)》包括先知+泪与笑+沙与沫+叛逆的灵魂+光与静默+爱你如诗美丽+蓝色火焰,从这套书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为《纪伯伦全集(共7册)》,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 十年一瞬

    十年一瞬

    普及教育是一种长期效应,是一种利在当代功于千秋的伟业。五年、十年后,人们将看到它们所产生的巨大效益和深远影响;两代,三代以后,普及教育的丰硕成果将变得俯拾皆是;亳州今天的普及教育,不仅对亳州,而是对我们这个民族的伟大贡献之一;因此,我们怎样估量亳州完成“两基”这件事的价值都不过分;因此,较之于实现“两基”对亳州当今和后代的贡献,任何文字都显行苍白。感谢你,亳州教育。你的伟绩将功照日月,名垂千秋!祝福你,亳州大地。你的腾飞,我们将拭目以待!
热门推荐
  • 天才特工小萌妃

    天才特工小萌妃

    别人穿越都是名动天下的才女,凭什么她是那个名动京城的丑女。丑就丑吧,反正又不靠脸吃饭。新婚当日,她被当朝太子当众拒婚,无奈之下,又被赐给七皇子。谁人都当她是烫手的山芋,奈何恢复容貌的面孔下却是一副惊人的容颜。当丑无盐遇上冷酷无情的他,又会碰出怎样的火花?--情节虚构,请勿模仿
  • 医神小农民

    医神小农民

    偶得神医传承,从此无往不利,纵意人生。
  • 极品女神攻略

    极品女神攻略

    《无敌是从超神学院开始》新书已发布!他本来是一个富二代却想体验屌丝生活,一直不相信女人的他,却意外得到了实习爱神的支持,从此护士,校花,班花,学生会会长,老师,校长,警花和天然呆妹妹以及古典美人便靠他越来越近。他一直都是一个段子手,他一直说[找女朋友?这辈子是不可能找女朋友的]书友群:709532952玻璃心勿扰!
  • 美丽的北欧

    美丽的北欧

    2006年9月12日星期二上午11时30分,办妥了由北京飞往希腊的登机及安检手续,开始等候登机。9月的北京,秋高气爽,一派祥和气氛。这次北欧考察,从2005年春季就已开始办理各项手续,由于签证不顺利,几经周折,直到2006年9月6日才确定了行程。安排了手头的工作,9月11日下午2时乘汽车由太原出发,经太原至石家庄高速公路到北京,沿途因修路屡有堵车,正常情况下仅用5个小时的路程,足足走了7个半小时,直到晚9时30分才到达下榻的昆泰酒店。
  • 混在帝国当王爷

    混在帝国当王爷

    李狗儿,一个连正儿八经大名都没有的穷要饭,一个社会的最底层,当一个做贵妃的姑姑突然砸到他头上的时候,李狗儿的幸福生活开始了。三妻四妾?富甲天下?那都不是个事!人要有远大的志向。做忠臣能臣?那太累,而且自己也不识几个字。做外戚当权臣?那太危险,好像历朝历代没有几个能得善终的。李狗儿没有理想,没有志向,更没有抱负,只是想做个富贵散人,但是天下已经乱了,这个富贵散人,他还做的下去?
  • 妃常得宠

    妃常得宠

    初次见面,他重伤,她相救,事后问他要医药费,对方却厚脸皮的赖账,前世今生加起来活两辈子的女人,头一回吃了暗亏。再次见面,她一身红衣,坐于新房,他身为新郎,挑开盖头。四目相对时,她膛目结舌,“怎么是你?”他却浅浅一笑,满脸皆是悠然自得,“你猜呢,爱妃。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 凤逆凰歌倾天下

    凤逆凰歌倾天下

    她是驭兽一流的特工Win王,特工界无坚不摧的神话。穿越异世,她是父母双亡相国夫人的侄女,更是举国皆知,受尽白眼欺凌的废物傻子。当她双眸再次睁开,强大的灵魂注定不会再平凡,肚子里还有可爱强悍的宝宝做后盾。乖巧可爱是她的伪装,腹黑冷酷才是她的本性,坑蒙拐骗偷是她的小手段,驭兽幻术是她的拿手活。在这个弱肉强食的世界,她要强大的活下去,成为这个世界的规则,为了成功她可以不择手段,阴谋阳谋并用着。
  • 刁蛮小药凰

    刁蛮小药凰

    从末世而来的军医宁小药有一个秘密,她能听懂小动物说话~肥猫黑胖说:督师是好人,喵嘎!麻雀灰爷爷说:督师是好人,啾!小耗子油瓶也说:督师是好人,吱!黄鼠狼大仙更是说:你跟督师是天生的一对~所有的小萌物都跟宁小药说,督师,督师,督师!于是宁小药相信,这个叫楼子规的督师一定是个好人,至于跟她是不是天生的一对……肥猫黑胖给了宁小药一爪子,督师被你下旨押到刑场要凌迟处死了啊,你这个昏君!!!【情节虚构,请勿模仿】
  • 我的女友是傲女

    我的女友是傲女

    魂穿东瀛,系统加身,哈哈,这是注定要开启龙傲天的水晶宫模式啊!等下,作者你干嘛?我拿错剧本了?!不,不要,这才是我的剧本,放开,放开我啊……你这个禽兽,你一定会凉的。
  • 毒医嫡女:妖魅鬼帝,缠不休

    毒医嫡女:妖魅鬼帝,缠不休

    (爽文宠文)间谍出身的白小妖一不小心穿越到异世大陆成为了凤国大将军家的嫡出傻小姐,渣男渣女来了一拨又一拨,边修炼边虐渣,顺便挣钱来控制国家,可是哪个谁,你能不能不要老是穿着骚包的绿衣服在眼前晃来晃去闪成瞎某男摘下遮脸绿轻纱,桃花电眼眨了又眨:“娘子美如花,尊墨有钱撒”“什么鬼?”她脑门晕,不明白“就是请你把我收下!既能给你钱花,又能帮你虐渣渣”“扑通”侍卫惊倒下,名扬天下的鬼帝紫尊墨怎么就变成了倒贴美人画主子诶!你忘记了倒贴的向来不值钱