物换星移几番？
阁中帝子应笑，
独倚危栏。
槛外长江，
东注无还。
［元］庾吉甫《蟾宫曲·环滁秀列诸峰》摘录
妈妈，您在哪里？
孩童时，小朋友间吵架是家常便饭。上午吵得面红耳赤，下午又嘻嘻哈哈亲密无间。小孩子不记仇，但有件事却是例外，如若他们触痛我心中的伤疤，我永远不会释怀，那就是对方用我认为最恶毒的语言骂我是“买来儿子”。事后我在想：他们怎么会知道我的身世？显然是从他们大人的言论中听来的。如我的堂阿姐小花的儿子玉成，在姜山高塘桥姚家大姐家，吃外甥瑞昌的喜酒时，这个外甥就是这样骂我的。那肯定是小花姐在议论我家时说起，被他听到的。我认为这些用这桩事当作杀手锏来攻击我的人，是属于“人之初，性本恶”中的一类人。他们图一时之快，殊不知给我带来多大的心灵创伤。快80年了，我的心受伤以来，创口时时在滴血，这种创口是不会愈合的，也是无法愈合的。我将带着它，一直到生命的尽头。
儿时，我怀疑过，养母没有喂过我奶，我只记住横溪西岙有个奶娘哺育过我。奶娘有两个儿子，大的叫阿根，小的忘记其名，小阿哥待我最好，可惜他英年早逝。西岙已沉入横溪水库底下，我已不知他们的下落。宁波有个地方叫下马堂，在我的记忆中，隐隐约约，那里也有人哺育过我，其他什么也记不起来，我毕竟太小了。
我懂点事后，无意中发现家里藏着几只奶粉罐，铁罐已铁锈斑斑，说明它们已有些年头了。农家哪来的奶粉罐呢？我又和自己无奶喂的童年联系起来。
从我五六岁起，我一直和爸爸睡在堆满杂物的房间里，母亲睡在楼上，父亲的故事伴着我长大。孩子总是跟着妈妈，俗话说“打杀猫，不离灶”，孩子离不开妈妈的怀抱。
我一直想弄明白自己的身世，但父亲待我太好了，他披星戴月一生，没有享过一天福。抚养我长大，供我读书，希望我有朝一日出人头地，光耀门庭，为他传宗接代，我无意伤他的心，使他失望。我把寻亲的念头强咽在肚子里。
1958年初，父亲突然离世；1961年夏天母亲也谢世了，我才托人四处打探我生母的下落和我的出生之地。反馈回来的信息只有了了数语：养父用一只草蒲篮偷偷地将我背到家，并说我是养母生的，故也有人骂我是“偷生板”。生母每年以各种形式来看我，亲眼目睹我在徐家生活得很好，她才放心了。我三岁以后，她就不来了，大约她是放下了记惦我的心，但不可能会遗忘的，孩子总是她的亲骨肉呀！
我是哪里人？据说是姜山一带的人，却无可查找确切的地址，更不知生父母姓甚名谁。茫茫人海，他们在哪里？我的生辰八字，我的父亲时常提起，我生于1936年（民国二十五年）农历十一月初三日，子时生，那是半夜过，生肖属鼠，恐我忘记自己的生日。后来翻查万年历时发现，我的生日与伟人毛泽东的诞辰相近，我比他早几日，出于某种想沾伟人一点光的心态，我就把我的生日定在了12月26日，户口簿、身份证和多次填写的履历表我都写这个日子。
八十年将过去了，我无时无刻不在追索自己的身世。近年来，电视上经常报导、播放寻亲和拐卖儿童事件，件件触动我的心，甚至我不忍观看。我的老伴又有一种观点，她认为既然他们（我的生身父母）不要我了，我还想他们干什么，更何况他们应早已过世了。
2014年11月24日，我少年时的好朋友王菊华（王樵康的小妹妹），帮我联系上了我的一个亲戚钱爱玉，她俩同住在鄞州区五乡镇。爱玉是信阳阿哥的大女儿，她叫我小阿叔。爱玉在电话里直率地对我说：“小阿叔，那么多年了，我现在可以明白地告诉您，您是我妈妈抱来的，我还抱过您呢！我妈妈在世时，为您的事她心里一直不安，觉得对不起您。”我身世的谜底就这样简单地揭晓了！我想见一下爱玉，面对面地了解更详细的情况。奈何她身体不好，一直住医院，我只好耐着性子等待她健康出院。
一等等了将近一个月，12月12日我终于坐上了去五乡镇的出租车。王菊华在鄞州银行门口等我。我在她家刚坐下，爱玉来了，60来年不见，她的样子我还认得。在我的印象中她长得小巧，在乡下可算得上美女了，如今她已是一个85岁的老妪了，头发有点灰白。寒暄几句后，她叫我稍坐，待她的女儿把菜烧好，再来陪我过去到她家吃饭。今天为了招待我这个小阿叔，她把两个女儿叫来帮忙，她是把我当作大客人呐。
爱玉的住处离菊华家不远，几分钟就到了。她带着两个女儿在门口迎我们进去。她家是一幢老宅，金漆地板，四面护壁也是金漆的，两楼两底，中华人民共和国成立前应是大户人家住的。这房屋是她的丈夫周晋章任五乡镇党委副书记时买的。外客厅的圆桌上已摆满了菜肴，看来爱玉为了招待我这个多年不见的小阿叔，早作了准备。
中饭后，菊华要到镇委参加党员大会先离开了。我们坐下来后，我直入我今天来她家的正题。爱玉说：“小阿叔，你的情况我知道不多。我妈没有详细告诉我，只知道你是我妈亲手抱来的。你的家在姜山、甲村一带，究竟在哪个位置，我也说不上，姓什么也没有问。我晓得小舅公（我的养父）待你很好，小舅母待你不太好。”听了她的话我的心冷了半截，来时的期望基本上消失了。她看我失落的样子，又安慰我：“你也快80岁了，过去的事就别老是记在心上了。可惜你的生父母没福分，你这么聪明有出息的人，竟给了人家，他们也是没有想到的呀！”
信阳阿嫂（爱玉的母亲）已过世多年，还有比她更了解我身世的人吗？
12月13日，我来到了横溪，准备第二天参加正始中学建校80年大庆。晚上，我在业精陪同下来到爱玉的老家——横溪河头船家。经多家打听才找到，爱玉的哥哥钱启高（乳名阿毛）还健在，可他患阿尔茨海默病已多年，他说认得我，可是他能为我提供多少真实的有关我身世的信息呢？看来我是无望找到我的亲人了。
我有一个推理，能说明我真的是“买来儿子”。我的父亲是个很现实的农民，他渴望有一个能为他传宗接代的儿子，原配妻子卢氏为他生了两个女儿后就离世了，他续娶了葛氏（我的养母），无出，他便想到从生活贫困的多子女之家领养一个儿子来。他想得到，也做得出。记得我的二姐生了三个儿子，即永安、永康和小儿子永福。永福出生时，仅三四斤重，身体虚弱。有一个南洋巨富在国内的妻子，谎称自己已有身孕，富商高兴得要急着回国看看，这可急坏了富婆，她愿出巨款买一个男孩子顶替，经人介绍，找到我二姐。我父亲得知此消息，主张“卖”。可二姐舍不得将自己的亲生骨肉卖掉，宁可不要这笔巨款。爱玉告诉我，她的妈妈（信阳阿嫂）也一样。信阳阿哥过世后，留下三个儿子一对女儿，生活十分艰难。阿嫂找我父亲商量，我父亲出主意，劝她卖掉一个儿子。阿嫂不同意，她说：“我生五个孩子，五只鸡中我不知道哪只鸡会啼。”所以她宁愿自己吃苦，无论如何也要把五个孩子养大。由此看来，我的身世应该是真实的了。
上帝真会捉弄人，有的人家儿女成群，有的人家只有女儿没有儿子，有的人家膝下一个孩子也没有，这太不公平了。在不公平之下，有多少父母失去了亲生子女，多少孩子成了螟蛉子！
2014年12月25日草成
2016年母亲节完稿
信阳阿嫂
信阳阿哥姓钱，鄞州横溪五山头之一钱家山人。他的母亲是我父亲的妹妹。所以他叫我父亲为舅舅，两家来往密切，我常跟着父亲到横溪河头的航船埠头船家去做客，信阳阿哥一家住在那里。从上街头后祠河流来的溪水，从正始中学旁流过，经碶桥头，在他们家门口转弯向宁波方向流去，并入新塘河。到宁波去的航船就在他家附近的航船埠头上船，所以他们住的地方叫“船家”。
信阳阿哥家门前的河岸很高，是用乱石砌成的一道河堤，岸上有条不宽的石子、石板混杂铺就的小路，从方阿春洋房旁经过，直通河头、孔家潭。可能为防河水暴涨，信阳阿哥的房子就建在高岸上，我们要踏十几个石阶才能抵达他们家门口。房子是朝东的两间平屋，有前后间，早上可在门口迎日出，俯视就是河，河上往来的船只整年陆续不断，每当横溪的市日，从姜山、邱隘和宁波方向来的船只会骤然增多，船家大多来买山货。
阿哥在我十来岁时就过世了，我跟着父亲去奔丧，将阿哥的灵柩送上山安葬后，在家里摆了一桌羮饭，我倚在父亲的两膝间，注视着斋饭桌，蜡烛不时地晃动，香烟缭绕，等待羮饭做好，吃了饭就回家。这时，我似乎看到桌子上的一碗菜移动了一下，我吓了一跳，仔细再瞧瞧，那碗菜仍在原地。真的有“鬼”来吃饭吗？我从小听了许多鬼故事，因而将信将疑。小孩子是不会眼花的，这可奇了，吓得我不敢告诉父亲。70年过去了，这件“亲眼目睹”的事，至今印象还在。我曾和信佛的王建芬讨论过，她信。她说小孩子纯真，这是“开天眼”。我是学物理的，虽不是真正的无神论者，我还是能说出点道理的，一个人长久注视一个地方，眼睛会疲劳，就会眼花目眩，大约是这个原因吧。
到现在，对信阳阿哥的印象大部分淡忘了，但对阿嫂的印象我可深刻了。她方墩墩的脸膛，腰里常系着一条围裙，整天如弥勒佛那样笑呵呵的，愁苦从未出现在她的脸庞上。她是一个乐观豁达遵守妇道的好人，助人为乐是她的天性。我爸爸想要一个儿子续香火，她居然将我从我生母手中抱给他，她一直为此守口如瓶，心里藏着的秘密，连我是哪乡哪村人，父母姓甚名谁她都不告诉她自己的子女。她最后把这个秘密带到阎罗大王那里去了。世上没有不透风的墙，还是有人知道我的身世的。也怪自己，1958年我父亲过世时，我们见过一面，应该问问她，以后再没有碰到过阿嫂。佛家说：人有命，由天定，大约我命该如此吧。
