（3）背烂稻草
家乡，水稻种植有两种：一种是单季稻，全年只种一次；还有一种是间作稻，春天先种早稻，在早稻扬花抽穗前，在早稻中间插种晚稻，所以叫间作稻；一丘田全年种早、晚两季，故又叫作双季稻。中华人民共和国成立后，搞合作化运动时，又出现了连作稻，即先种早稻，早稻成熟收割后，再种晚稻。因为晚稻生长时间短，晚稻品种要求生长期短、成熟早。相应地要求早稻也是这种特性的稻种，以保证在季节之前，两种稻都能生长成熟。否则过了季节，晚稻还未抽穗，就会颗粒无收。
种单季稻的田里，大多种有冬种作物，如大麦、油菜，还有留种子的草籽田，待这些冬种作物成熟、收获，季节也迟了，来不及种早稻，只能种中稻或晚稻。糯稻是一种中稻，也是在冬种作物收获后插秧下种。冬种作物对缺粮食等米下锅的农民来说是救命菩萨。冬种作物收获时，正是青黄不接之际，大麦无疑是救命的口粮。油菜是家乡的主要油料作物，若不种点油菜，意味着你家全年无油下锅，你得花钱去沽食油；不吃油，没有油水，有损健康和儿童的生长发育。草籽，我们那里有两种，一种开黄花，俗叫芘花；一种开紫色的小花，学名叫紫云英，俗叫草籽。芘花和紫云英都是优良的绿肥，种田没有绿肥做基肥，水稻长不好，影响收成。紫云英还是一种蔬菜，家境困难的，米掺和着紫云英，煮粥已不错了。为了再生产要留种子，以备来年种绿肥，不能全割了做绿肥。草籽从开花到结籽，需要一段时间，待草籽种成熟收获，插种早稻的季节已过。此时，留草籽种子的田，只能种植中稻或晚稻等单季稻了。
不种冬种作物或不留草籽种子的田，可以种双季稻，农民先把早稻种下，留有一些空隙，这就要控制行距，在早稻扬花抽穗前，在空档处插种晚稻，待早稻成熟收割，晚稻秧苗也长得很高了。
收割早稻时，由于田里有晚稻秧苗，田里的水不能全部放光，若把水放干了，在夏天的烈日下，晚稻禾苗就会有被晒死的可能，或稻头如被火烧过一样枯焦。所以收割早稻时，晚稻秧苗会碍手碍脚，给收割早稻带来不便。割稻客（外地请来的）打完稻谷，把早稻草一捆扎，就甩在田里。这时就要有专人及时把田中的早稻草拖走，晒在田埂上，还要把被稻桶压在泥水里的晚稻禾苗扶正。这项农活叫作“拖烂稻草”。
拖烂稻草多由妇女、儿童来做，我妈是小脚（裹过脚的），下不了田，这项劳动就由我来做。我爸租了地主五六亩田，在盛夏，要把那么多的早稻草从水田里拖上来，对我这个不大参加劳动、还在读书的小学生来说，的确是一项繁重的体力活。将几捆稻草背在肩上，双脚浸在水田里，一脚高一脚低地把湿稻草背到田埂晒好，田埂不够晒，还得把稻草背到空旷地去晒。那时化肥十分稀缺，农药更不用，水田里蚂蟥很多，一上田埂，双脚叮满蚂蟥，有的已吸饱了血，胖胖的缩成一团，脚一跺，蚂蟥就会掉下来，被叮处鲜血直淌。蚂蟥在叮咬皮肤时，会分泌一种溶血素，使血液不断地、顺畅地被吸吮，所以创口会流血不止，好容易才结血痂，叮咬处奇痒难熬，手一抓，又流血不止。
早稻草是新鲜的，又浸泡在水里，日子久了会腐烂，所以叫“烂稻草”，一般小孩子只能背两把，最多三把，弄得衣服全是湿漉漉的，还沾了一身泥巴。一天背下来，收工时人将要瘫痪似的。晚上睡觉，脚还未搁到床上就睡着了。小孩子虽然体力恢复快，但第二天再下田背稻草还是很吃力的。
这个时节，叫夏收夏种。因为水稻不能晚于应种植的季节，农事要赶时间，所以又叫抢收抢种，也称“双抢”。误了季节，正如农谚说的：“秋分不抽穗，割割喂老牛。”
2016年4月23日
看戏文
我是1936年出生的，1945年日本鬼子才滚出中国，这段时间，中国人民处于水深火热之中，哪有看戏的心思呢！我能看到戏，是在我快到十岁的时候。那时看戏是凑热闹，但也看懂些内容了。
戏班子来横溪演出（民间称之为“做戏文”），一般在春节期间，或秋收秋种以后。如果该年风调雨顺，收成好，戏班子来横溪演出就会多一些。因为老百姓的口袋里有一点钱，买得起戏票。平时偶有演出，大多是有钱人家有什么婚庆喜事，才请戏班子演戏庆贺，阔绰的要演三天三夜。如王家的王理卿，在王家世房门口旁的高屋基地新居落成时，就请了一个戏班子唱了三天三夜。所谓三天三夜，下午和晚上各唱一场，上午是不开锣的，总共只有六场。
横溪的演出场地，多在位于横溪街的下庙，那是横溪最热闹的中心地带。我家附近的上楼将军庙（上庙），庙中也有戏台，由于香火不旺，又地处横溪街的尽头，群众看戏不方便，所以很少有演出。那些庆贺演出，都是在举办方的家附近搭台演出。如王理卿家的演出，戏台就搭在新屋西边的高屋基地上。横溪附近的几个自然村，如禄光桥、钱岙、栎斜、大岙等地，偶尔也请戏班子来唱戏，因离我家远，小孩子晚上外出看戏，大人不放心，除非大人一块儿去，所以我难得到那些地方去凑热闹，自然是青年男女去的多。
下庙演戏不卖票（义演）的不多，差不多都是镇上的大亨承包有偿演出，你要看戏听戏就得掏钱买戏票。小孩子没有多少压岁钱，早就花光了，有零花钱的是有钱人家的公子哥儿，所以我们只能在庙门外听听锣鼓声和偶尔飘出来的几句唱腔，到快要落台时（演出结束），若戏老板发善心，才会把紧闭的庙门打开，让游荡在外面的人进去，饱饱眼福，过把瘾。戏快要收场时，涌进来的新看客，只能瞧瞧演员的扮相。识字的看挂在戏台前台柱子上的戏牌子，知道今天演的是什么戏。戏牌子是一块小黑板，上面用水铅粉书写着剧目。内行人一瞧戏子的扮相，十有八九就知道今天演出的剧目。戏老板一片“善心”，说不定为下场戏招来更多的看客。
俗话说“外行看热闹，内行看门道”，小孩子都爱看场面热闹的武打戏，如《三岔口》《铁公鸡》《挑滑车》等。不喜欢听全本唱功戏，如《四郎探母》《龙凤呈祥》等。有时，班主根据老板的要求，开场插演吉祥、祝福的小戏，如《跳加官》，一个扮魁星的丑角，穿着肩胛高耸的戏服，一手拿本“簿子”（或类似的小木板），一手拿支大毛笔，在舞台上舞蹈一番，用笔在“簿子”上一点，“簿子”立刻翻出“状元及第”等字样；也有福禄寿三星同台演唱的，用“福如东海”“寿比南山”“恭喜发财”等牌子。这类开场戏，我们小孩子不感兴趣，会在庙门外胡闹一阵，待锣鼓紧敲，正戏开场才进入戏场。
那时，一般演出场地不备凳子，不像现在的剧场都有舒适的座椅，看戏得自带凳子，人们会在开戏之前，背条长条凳早早来到剧场，到台前占个有利位置，迟来的就没有好位置了，只好将凳子放在角落里。若戏已开场，会连凳子也拿不进去。戏台正前方那块场地（大天井），是不能放凳子的，专供站着看戏的人们站立。我家离下庙有一段路，要穿过整条直街，或从上祠堂前绕着后祠河，经毛竹场头进入下庙，所以一般不带凳子。我人矮小，站在地上看不见，若站在凳子上看戏，后面观众会立即把你轰下来，我只好骑在父亲的脖子上，由父亲背着看戏，一场戏下来，父亲是很累的，这就是天下父母心呀！
横溪街有戏的日子，最热闹的地方还有一处，那就是摆在庙门前空地上的各种吃食摊。摊主消息灵通，在开戏前几天就早早在空地上占了摊位。开演那天，空地上摆满了各种吃食摊，我最感兴趣的是牛肉细粉、面条和年糕，还有油豆腐、面结（用豆腐皮或千层包肉）。戏一散场，这些摊子上挤满了人。在寒冷的冬天，吃碗热气腾腾的馄饨也不错，一碗下肚，顿时浑身舒坦，人们心满意足地回家了。
戏场内也卖东西，大多是香烟、糖果、瓜子之类。听父亲说，有次看戏，碰到上街头的钱永良阿哥，他请我吃了一碗馄饨。他是上街头的头面人物，我上小学时，穿着一件英丹士林的长衫，就是他陪同去学校的。这碗馄饨是给我的最高礼遇了，所以父亲时常提起这件事，我也颇为得意。
来横溪演出的戏班子很多，有京剧、越剧，还有地方戏甬剧和滩簧。京剧听不懂，那拖得很长的余音，我认为浪费时间，殊不知那是唱功；越剧，我们叫绍兴戏，起源于新昌嵊县（现嵊州市）一带，是妇女们的最爱，我说是娘娘腔，哭哭啼啼，其中心思想逃不出“小生落难中状元，私托终身后花园”，千篇一律。现在看来，这都是不懂戏剧的愚钝和偏见，或是外行话。各类班子演出水平参差不齐，总的来说，到乡镇演出的多是三流剧团，冒牌的也有，如小盖叫天、小小盖叫天。盖叫天为张英杰（1888～1971）的艺名，是全国著名的京剧表演艺术家，以演武松见长，其剧目有《打虎》《快活林》《十字坡》等。我在杭州看过他的演出，他哪有叫“小盖叫天”“小小盖叫天”的徒弟，分明是想借他的名气赚钱。剧目也是良莠不齐，京戏中的《草船借箭》《失街亭》《空城计》《斩马谡》，即“失、空、斩”等是好戏，至今印象深刻。庸俗的也不少，如《活捉张三郎》《僵尸还魂》《庄子劈棺》《马寡妇开店》，庸俗不堪，甚至难以入目。全武打戏有《三岔口》《铁公鸡》《三盗九龙杯》等。《铁公鸡》是讲太平天国的石达开与湘军头目向荣的战斗，中华人民共和国成立后曾一度被禁，现在不知解禁了没有。我想湘军主帅曾国藩，曾被定为是镇压太平天国的“刽子手”，现在为他出全集、家书，大加赞赏，《铁公鸡》也应该解禁了吧。
文明戏，即话剧，或歌剧、舞剧，当时大多是单位自编自演，如正始中学在各种庆祝活动中，必有演出。我在《春风吹酷溪边草》一书中写过，有次我到正始中学的下祠堂去看演出，看到台上的帘幕低垂，还以为演出已结束，只得悻悻而回。抗战胜利后，横溪中心小学也有一次大规模的义演，演的是日本战败投降，高年级的洪正发饰裕仁天皇，横溪街的熙春堂药店一个姓张（还是姓王）的女儿饰天皇的皇后。洪正发坐在用八仙桌和凳子搭成的高台上，用颤抖的声音唱着台词，我在台下虽听不真切，但懂得那是日本天皇哀叹日本发动的侵略战争彻底失败，七十年了，仍印象深刻。
当时，横溪没有电灯，大型活动都用汽油灯，连正始中学的夜自修也是点汽油灯。汽油灯发出的吱吱声，伴随着演员的唱腔，至今难以忘怀。现在有两个贬义词“看戏文”和“看白戏”，前者有幸灾乐祸、袖手旁观之意，后者有坐山观虎斗、隔岸观火之意。两个词都是由看戏发展而来，是文艺工作者所意想不到的对方言发展的贡献吧，也是人民群众的伟大创造。
草于2016年3月31日，4月29日定稿
办酒和吃喜酒
家乡办酒，主要指结婚酒，造好房子、搬新房也办酒席，叫进屋酒；生个白胖儿子，满月，办满月酒，自然还有寿宴等等。家乡造新房的不多，记忆中只有横溪街上开土产行的沈纪生新建过三间楼房，想必也办过进屋酒。我家亲戚不多，去吃喜酒的次数屈指可数，就三次。在横溪的有两次，一次是沈纪生的儿子沈瑞芳迎亲，我读“祝文”，也算是婚礼中的一个角色，我关心的是人们对我读“祝文”的反应，婚宴有几桌，有啥菜肴，一概记不清了；一次是王家大汉房的女儿桂珠出嫁，桂珠的妈妈是大汉房的主妇，我叫嬷嬷，是哪门子亲戚，我也谈不上来，反正去吃酒了。还有一次是到宁波，吃有才哥的女儿出嫁酒。
横溪街上开店的老板，还有周边的农民，办喜酒都是在自己的家里。若酒席桌数多，自家屋里容不下，就扩展到屋前的空地上，或干脆到家族的祠堂里，也不必担心刮风下雨了。桌子、板凳不够，都向邻居借用。桌子一律是八仙桌（现在用大圆桌），我家堂前有两张八仙桌，时常被借用，借方来还桌子，帮忙的提着水桶，内盛酒席的残羹冷菜，俗叫“杂六羮”，挨家挨户分，每家一勺。凳子用长板凳，每家总有一两条，豪爽的甚至把自己搭眠床的长板凳也借出去。唯有碗筷难办，要求整齐划一，这就无法挨家借用了，但可到横溪街上的碗贳店去租借，一般是成套的蓝边碗，规格高的借用红花碗、金边碗。出租的餐具从酒杯、酒壶、筷子、调羹（匙），到大碗、饭碗，一应俱全，用盆子的不多。厨师在办酒前几个月早已约请了，一般都是村里会烧菜的男人，俗称他们是“三脚猫师傅”，很少有女人上灶的，洗洗刷刷的是妇女。有钱人家烧菜师傅是请街上酒店掌勺的大师傅。
办酒的菜肴，猪、羊、鸡、鸭、鹅，大都是办酒人家早早预养着的；蔬菜是种在田里的“家作货”；海鲜，要到鄞县（现鄞州区）的咸祥、洞桥（已不属鄞州区），奉化的莼湖，宁海的西店和象山的石浦等地向冷库老板订购；河里的虾、鱼则是向邻近的渔民预约，在横溪一、六的市集上收购的不多，还差点的，才到市集上采购。
