有一个男人，他从小有一癖——摸人家的耳垂。
他究竟是如何染上此癖的，没有人能说清楚。据他母亲猜测，可能是跟打雷有关。母亲说，不知祖宗上造了什么孽，雷公惩罚人，才落下这样一种怪病。他的母亲不明白什么癖，只觉得这是病，见不得人的。
母亲的推测让他想起一个景象来：儿时，一个电闪雷鸣之夜，他蜷缩在被窝里，吓得浑身如筛糠，父亲搂着他，说：“儿子不怕不怕，爸爸在身边，怕什么啊！”不管父亲怎么安慰，他的惊恐都无法消除。又一声惊雷炸响，他手脚乱舞，突然，手指碰到父亲的耳垂，软软的，一经触碰，把心底最柔软的那根弦弹响了，内心似万乐齐鸣，欢畅淋漓。摸耳垂的感觉，原来是这么好，有镇定安神的功用。
他不知道自己的生命里有没有经历过这样的场景，但后来的事，却能完整地接续上——睡前一定要摸父亲的耳垂，不摸就睡不着了。父亲也有被他摸得恼火的时候，一巴掌打过来，痛得让他抽泣半夜，后来，一边低哭，一边把窸窸窣窣伸向父亲的耳垂，摸着摸着，手一松，进入香甜的梦乡。
父亲去世的时候，他细细观察，发现被他经常摸的父亲的右耳垂严重变形，比左边明显大了不少，长了很多。父亲走后，他的手无奈地伸向玩伴的耳垂。揉捏之间，看交情深浅，时长时短。随着年岁慢慢长大，男女有别，再摸异性耳垂，有骚扰之嫌，自己也很不好意思。他只敢摸男性的耳垂，在外人看来，着实有些怪怪的，让人接受不了。
上中专的时候，失眠之夜，他甚至爬到上铺，与同学同睡，只为能摸到耳垂。此事被室友偷偷地传出来后，同学们背地里给他起了一个绰号：玻璃。他听到风声，不知何意，反复问人家：“什么叫玻璃？”后来才知道，同学所谓的玻璃，就是同性恋。转身一想，自己确实没有喜欢过哪个女孩，莫非……听人说过同性恋，风轻云淡，若这茬落在自己头上，那真不亚于一场大灾难。他觉得很可怖。家在乡下，母亲的思想不是一般的落后，如果没给她老人家生个孙子，那是绝对交代不过去的。
直到走进单位门，他和一个女同事不咸不淡地谈起恋爱来，那颗悬着的心，才算落了地。他的恋人觉得他纯朴，为人可靠，交往中产生了与他天长地久的想法。
有一次，另一位女同事当着大伙的面，对他说：“你感觉我老公怎么样？那我把他借你用一段时间，好吗？”他想起来了，上次开会，无聊之际，他把手伸向旁边一男同事的耳垂，轻柔地捏了起来。也不知怎么回事，那同事不但不反对，反而鼓励起他来：“好舒服，多捏几下。”他就忍不住多捏了几下。没想到，那人竟将此事跟他老婆说了。她追到他这里，这么狂说一通，让他无地自容。他红着脸应承道：“好啊，谢谢你啊。”在场的他的恋人坐不住了，脸一会红一会白，难看得要命。
再和恋人约会，她就不再让他摸自己的耳垂了。她说：“我一定要训练你戒掉摸人家耳垂的坏毛病，特别是摸男人的，你不知耻，我还怕羞。不要再去丢脸了。我丢不起这个人。”一个大男人，竟然被她骂得泣不成声。她温柔起来，小蛇一般缠过来，哄他：“下次你想摸耳垂，就来摸我的吧。”可当他真要摸她耳垂时，她又恼了，说：“难道我身上没有比耳垂更好摸的地方吗？你就那么喜欢摸我的耳垂？”
渐渐地，他心冷了，两人生出了一段不小的距离来。
有一次，他去花市乱逛，遇到一个卖花女孩，上中专时，他学的是园艺，话题明显就多了起来，这一聊，两人竟然聊出好感来。后来，卖花女孩和他恋上了，最让他享受的是，他摸她耳垂时，她一点也不恼，还说：“我最喜欢你摸我耳垂了，感觉很安心。”“安心”，多动听的词啊。情浓之际，他就不止摸她的耳垂了。
他怕这种脚踩两只船的分裂状态，要做个了断，于是，断然与女同事提出了分手。昔日恋人一点也不顾他的情面，抛出狠话来：“你这个变态狂，要不是你厚着脸皮缠着，我早就不想跟你谈了！你这样的男人能找到老婆，天都会是破布蒙的！”
诅咒是枉然的。
很快，他和卖花女孩结为百年之好，生了一个大胖儿子。有事没事他就摸老婆的耳垂，老婆很享受的样子，从来不恼，有时，也摸儿子的，亲得不得了。
后来，他所在的单位倒闭了，员工个个都不愿意出去吃苦，也没能力去外面竞争，就都待在家里，吃低保度日。他的前女友呢，老公嫌她不会挣钱，三天两头打她，日子像是黄连浸过一般。当众取笑她的那个女同事，据说她的老公真的不喜欢女人，不喜欢碰她，同在屋檐下，硬要分房睡觉。而他呢，凭借自己一手插花技艺，进入了一所大学当老师，中专生教本科生，一时传为佳话。
清人张潮说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，不可以无癖。”人有癖，天若知道天成全，地若知晓地怜见，哪怕他受过太多白眼，经历太多是非，老天总会为他独辟蹊径。张宗子也说过：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”癖深者，非他，乃用情深厚也。
癖而情深，概无几人知也，常人只会对有癖之人讥讽而后快，不知与其深交呢。可惜复可怜罢。
