林华的父亲去世了。哥哥带着父亲的骨灰转道北京乘航班回R国。一直是哥哥跟随父亲在南山市筹建林华大厦，半月前她才替换哥哥，R国的业务离不开他。哥哥来去匆匆，兄妹俩商量后决定让林华暂留南山，等待林华大厦事故处理结果。
林华对父亲去世前的举动一直百思不解。她常常在老人家站过的地方看那高楼，那天的情景经常在眼前晃动。父亲为什么要指着高楼，要她看什么？这几天她渐渐地似有所悟。为了证实自己的想法，今天晚上又来到南山院游廊这儿。她站在事先确定的位置，观看高楼东立面的外廓线，那条线刚好对准前面的十二层楼的塔尖（实际是屋顶花园的亭子）。果不出所料，仅两天功夫，那塔尖就隐没到高楼后面去了！她长呼一口气，终于搞清了父亲临终前要说的话。原来父亲在那个时候就发现了高楼在倾斜！难怪老人家一病不起，可以想到当时是何等惊痛的心情。
她感到浑身惫倦，不觉靠着围栏驻足。她想起父亲生前许多往事，想起哥哥，他们都那么疼爱她。母亲去世得早，给她留下的记忆不多，想母亲的时候，只能看看照片。照片里的母亲那么年轻，漂亮，头发黄黄的。父亲和哥哥非常不满意她对婚姻的态度，但又十分尊重她的选择。至今她仍孑身一人。记得几年前哥哥介绍一位在R国工作的北京人，坦诚地说，那个年轻人真的很不错。她也想认真和那年轻人相处下去。有一次，父亲陪公司的客户到远郊白桦林野炊，约她和年轻人一同去。“白桦林”实际上是当地一片狩猎区，那里有绵延不断的群山和望不到边的草原。正值深秋，野兔很多也很活跃，那位客人也好枪法，不过两小时就打了六只野兔。客人原来是母亲的堂兄，一直是这里最大的电子设备产品制造商，父亲说公司的发展同他很有渊源。他也好酒量，吃着烤兔肉连喝了两瓶烈性酒，兴致浓浓的话题总是不离她和年轻人。后来父亲告诉她，那次野炊就是让母亲的堂兄看一看年轻人，他认为年轻人和她是很好的一对儿，希望他们早日缔结良缘。但是后来发生的事情是大家都始料不及的，连她自己也搞不清是怎么了。野炊后大家乘车返回，路过一个山岰，先是她叫着停车，接着她跳下车独自向山坳里跑去。在一条宽阔的河边，她任性地攀援树藤爬上山顶。大家在山下喊她，她却忘情放眼眺望周围苍黛的远山。周围这山，这水，这天，还有脚下这山崗，多么像她经常回忆起的故乡玉凰山啊！直到父亲的喊声变得沙哑了，这才唤醒她，这才慢慢下了山。一个强烈的愿望压倒一切，她把这个愿望告诉了父亲。父亲听后，摇摇头，却一句话没说。半个月后，哥哥把一张去故乡的往返机票送给她，并说，“那人的家乡已经没有亲人了，听说考上了一所名牌大学，你可以去找他。”最后又说：“父亲不忍心当面跟你说，老人家不同意你去找那个人。过去了的事情，有的已经毫无意义，不应再留恋什么；许多人不都是这样走过来的吗？”
夜已有些深了，高楼已经停工，苍茫中它兀自矗立在那儿，有些悲凉。她不该不听父亲的话，那次回故乡，她根本就没去找那个人，只在玉凰山上转悠了几圈，遂怅然回R国M市了。
也许父亲说的有道理，有些事是可遇却不可求的，该忘掉的就忘掉。她用手扶了扶栏杆，正想回别墅，身后传来一阵忙乱的脚步声。
当教授、素汶和设计院同事们搀扶着钟长江走过来的时候，她转过身。只有教授认识她，匆忙中她同教授点了点头，都没说话。但她看到钟长江。她的身体一下僵住了！“是他吗？他怎么在这儿？他怎么了？！”脑袋里这样一阵轰响。等她缓过神来，他们已经走过游廊，从楼梯下去了。
本市第一高楼施工已经完全停顿。高楼周边主要街路都实行了交通管制，色彩醒目的围栏把高楼围起，过往车辆不许超速，不许鸣喇叭，不许没来由停车，连行人也不敢大声说话，仿佛任何一点震动都可能引起高楼垮塌。这是发现高楼倾斜的第十九天。新闻媒体的记者算是最勇敢的了，他们带着现代化的设备，四处搜寻堵截这里的任何人，采访摄像录音，为每天晚间黄金时段的新闻节目提供最新报道。
著名的施工三局在高楼周围设立三个观测点，高精密仪器每分每秒记录着大楼倾斜的数据。这里是人们关注的焦点。为尽可能地减少干扰，观测点都有警员守护，——他们负责劝阻那些盲目闯进的不速之客并使其离去。相关政府要员在临街拐角处设了办公室。办公室摆满了电话，铃声终日响个不绝，工作人员在耐心解答电话里的各种问题。
南山院这边冷冷清请。院里设计任务明显减少，设计人员有的在看书，有的小声闲聊。素汶心里烦闷，起身走出院楼大门。在那一曲三折的游廊上，她停下脚步，看着南山院的红顶白墙，飞檐斗拱，轻盈入口，不禁心里一酸。当初，设计这座小楼时就想到这里将是她和长江的家。对小楼外型设计寄托了家的凝重和攀登事业高峰的激越之情。她知道他能懂。回过头，她沿着游廊旁潺潺而过的溪流，信步来到挡土墙外的小水潭。看着潭边繁花锦簇和潭里游动的几尾红鱼，不禁眼睛湿润了。她想起不久前，他们还为一篇外国人的文章争论不休。他是故意绕着弯儿逗她发脾气，为的是要看一看她生气的样子。那时候整天在一起，也不觉得应该珍惜什么。现在他病了，是真的病了，也不知他好一些没有？要不是教授急着回总院述职，她无论如何都会去陪他，——现在这里离不开她。
潭里红鱼躲到花的倒影里，她却感到有点冷。她继续想着：长江说的那些事她信吗？教授好像不信。教授说那可能是他憶想的，是幻觉。可她看到了计算器下面那块纸片，看到它变成碎屑。应该相信他，一定要相信。她不能再沉默，她得说出事故真相，这也是他最后清醒时的嘱托和愿望！那一刻，她幸福地躺在他怀里，没能体会到他内心已经无以复加的压力，想不到他还是被压垮了。现在，她要把这种压力转嫁到自己头上。为了他，也为了南山院，这样做值得。
山下一辆黑色轿车疾速开来，这同时办公室有人大声叫她接电话，说是苏副市长要她立即去高楼现场。她不禁一惊：难道高楼……？轿车车门打开，杜为急急地朝她招手喊：“电话不接啦，快上车。苏市长在现场等着你！”
她顾不得让别人跟她去，急匆匆下了悬梯，疾步跑到大门外一下跌进轿车里。车开得飞快，一会儿就到了高楼现场。直到看见那高楼还安然矗立着，她的心才不那样砰砰大跳。她下意识地捂着胸口，跟杜为进了临街拐角的办公室。
她一进办公室，立刻招来许多人的目光。
同几位熟人匆匆打过招呼，她便随杜为来到苏副市长面前。一见面，苏副市长就问：
“这节骨眼上教授怎么敢离开？”
“总院要教授述职，教授不能不回去，”她更正道。听得出副市长认为教授有临阵脱逃之嫌。
“难道不知道哪里最需要你们？”苏副市长责问道，随即看着她，眼里转而流露出一丝慈祥，又问，“你这么弱小，身体不好吗？”
直到这时才意识到她的手还紧压在胸口上，连忙把手放下还挺了挺身体说：“我很好啊。刚才有些紧张。谢谢市长关心。”
有人善意地笑了。苏副市长说：“施工三局在做纠偏试验。请你们来助助阵，大家一同研究一下可行性。”
“噢，是这事！”她明白了。刚才真把她吓得够呛。可这是从什么时候开始的呢？教授没讲过，也没听别人讲过。她想说目前还不宜这样做，因为地下有许多情况还没搞清。她没有说。现在还不了解纠偏试验到底怎样做，多年来已养成用数据说话的习惯，她不能说没有依据的话。
办公室里人很多，但很静，她不知道现在全部电话都已经切断，为的是不干扰苏副市长工作。杜为给她介绍了三局的几位工程技术人员，其中一位年长的说他们见过面。她马上想起来是在南京高层建筑国际会议见到的，那次她和他宣读的论文都获了奖。他是三局的马总工程师。他们相互握了握手，客气了几句。杜为请三局工程技术人员向大家讲解纠偏试验的技术问题，随后给苏副市长找了一把椅子。苏副市长没有坐，让给了素汶，“黎总建筑师到前面坐，”说着把她拉到靠墙的位置。墙上粘贴着几张蓝图，所有人都挤过来，她坐在那儿既能看清图纸又不遮挡别人视线。她看了看副市长。苏副市长只用手示意她坐下，没再说什么。
三局的人除了在墙上刚粘贴好蓝图（蓝图被洇湿，大概胶水抹多了），还在桌上摆了模型。听了一会儿，她不想再听下去了。就技术本身说，试验没有什么问题，不过现在地下情况还没搞清，试验不宜进行。可她不能打断他们的讲解，因为她还要考虑怎样才能让别人接受自己的看法，——这底确很难办；其中必然要谈长江的发现，长江的话别人能相信吗？
记得刚进屋时靠窗边坐着一位女士，素汶一眼就看出她的与众不同。她是位气质相当高雅的女人，特别是那眼神，让素汶不禁心里一动：怎么和自己的眼神那么像（素汶常在镜子面前端详自己的状态）！不过自己从不把这种眼神带到公众场合来。而她那么忧郁，忧郁得令人心颤。大概她感到了素汶的注意，遂莞尔一笑。素汶也朝她微微点点头，觉得她笑的有些勉强，却很好看。
素汶又看了看别人，大家都在全神贯注听马总讲解模型。苏副市长看了她一眼，她立刻把目光转到模型上，并做出很认真的样子听着。那模型是PVC板做的，样子粗糙简陋，不像南山院现在还摆在会客厅里的那个模型，是玻璃做的，上面还镶嵌着“林华大厦”烫金大字。那四个字，她和长江写了许多遍，互相都不满意。他俩的字，写得都很好，其实随手写来就行。可长江总说她不该把“林华”写得那么羸弱，像她似的。她生气地反唇相讥，说他不该把“大厦”写得大而空，就像他。后来还是教授请林老先生写来，老先生告诉他们，“林华大厦”是他女儿亲手写的，找人临摹后送了来。长江总是找机会让她生气，她知道这不是要她真生气，只是想要她“有一点激情”。她不同意“激情”这个字眼，明确地告诉他：小姑娘才有激情，她老了，已经同“激情”绝缘了！想不到那时他把这话当真，叹了一口气，告诉她：他也老了，不奢望她爱他，只希望她不再恬淡、郁闷。……想不到他现在竟患上了那种病。她相信他能好起来，就像相信能治好自己的病一样。自从那天明确了两人的关系，她就感到有了一种力量，有了一种支撑，虽然说不清是什么。她变了。她知道自己在变。似乎是无所畏惧的勇气，从未有过的感觉，在鼓舞着，在引导着，在抗争着！是的，她很弱小，甚至还有些惧怕苏副市长的目光。那是她的另一面。现在，她想立即向大家疾呼：不要再讲什么试验啦，这只能浪费宝贵的时间！她要立即制止这样做，要对苏副市长讲请这一切！
