钟长江从清晨就一直坐在这里。脊背靠着的光滑的树干，像慈母的胸膛温暖而安详。他只要向前两步，就可以从这陡峭的高崖跳进大海。
海是墨绿的；刚才还是湛蓝湛蓝的。从记事儿起，他就憧憬大海。孩提时，母亲告诉他：生他的头一天她曾梦见长江，平静的江水看不到边。祖母说：这梦吉利，就叫他长江吧。四岁时，他站在江边上问母亲，这江是最宽的吗？“不，大海才最宽呐。”“那大海为什么是最宽的呢？”他摇着母亲的手问。“长大后你去看看大海……”母亲抚着他的头说。他念大学二年的时候，母亲比父亲晚两个月去世了。他一直没有看过大海。两年前，应老师沈教授邀请，他来到南山市，终于看到了大海。头一次看大海，他简直陶醉了！他觉得自己变成了一阵风：一忽儿亲抚沁凉的海水，让无边无际的柔情和嬉戏淹没、吞噬自己；一忽儿，滑腻若脂的锦缎般蓝色海水，摩挲着周身肌肤，卷动推送他直向遥远的天际——有几只海鸟儿，或许还有一群鱼儿，伴着他，用声音交流共同的感受，是欢愉，是企盼，是搏击与收获；一忽儿，他升腾，到暖融融太阳底下，云朵白得圣洁，聚拢了又散开，同他共唱一首歌。在这儿看大海，大海永远是平静的，平静得美丽。海与天，给人以感受，由人去遐想。儿时梦想的大海一旦呈现在眼前，便幻现出“心镜”里的映像，——那时候，他心境相当好。在南山市，沈教授领导着京津大学设计研究院的一个分院——南山建筑设计院。因为原来的总工程师移民去了R国，教授请示总院聘他接任总工。令他更为欣喜的是，黎素汶也在这里工作。素汶是他大学的同学，建筑系的。他们有过一段恋情，那是整整八年迷雾般的苦恋……
海天渐暗。他仍一动不动地靠着光滑的树干。崖下的海水愈加墨绿，从那里映现出一幕幕情景：
出事啦！在市建委小礼堂，苏副市长表情夸张，言词尖刻：京津设计院在全国享有盛名，建筑界有谁不知道京津院！可我这南山市第一高楼却出了设计事故。京津院设计的高楼，正在倾斜！真棒极了……
沈教授铁青着脸，一言不发。
丢人啦！教授抖动的上身让他明显地感到一种恐惧，一种由极度羞耻而生的恐惧。是的，权威检测机关已明确排除施工方面的原因，设计者的责任无可推诿。他也从未想过推诿。他是总工程师，又是这个项目的设计者和总负责人。那时，他脑子里一片空白；他唯一想到的，是冲上去把苏副市长的话筒敲碎！
海的远处涌来层层波浪。再远处，海天相接的地方，混混沌沌，氤氲升起一种召唤，一种展示，一种寄托……
“当然，海是最大的……”他笑了笑，一直想着的“死”，使他觉得遥远的回忆那么亲切。“海的阔大与包容，使人从极端的情绪中解脱……”他觉得人的生命真是有趣：当你真的想要结束它的时候，它只把昨天和今天最美好的画面呈现在眼前。他本想重新审视内心世界，看可否有理由不去选择“死”。但他找不到这样的理由。设计事故这奇耻大辱已把他的精神摧垮，他刻骨铭心爱着的素汶，竟然鄙视道：“您居然找不到事故原因，可耻可悲。亏您还是位才华横溢的结构专家！您丢尽了南山院的脸！”他木然地望着她紧蹙的娥眉、大而美的眼睛和红润的双唇。他找过事故原因，可他看不出设计数据有什么不妥之处，施工完全是按着设计进行的，还能怎样解释这次事故呢？她鄙视他的无能！这次事故，给设计院造成了很坏的影响，南山后续的几项大工程设计委托也都撤回。“我去死！我知道，我的命抵不过事故的损失和影响。但我的死可以结束这倒楣的一切！”她先瞪大了眼睛，而后，平静地把双手搭在他的肩上，轻轻摇了摇他。她从未这样。八年交往，她和他最深的接触，只是拉拉手而已。他望着飘然离去的修长而略显单薄的背影，彻底地绝望了：“真是恩赐啦！这算什么？！”
……他已经无法理性地思考，只有强烈地渴望。他站起来，稍微摇晃一下身体，向前迈了一步。
崖下墨绿的海水里倏地闪过几条暗影。昨天夜里，他写了两封信。一封写给素汶，另一封写给教授。他还能记起信的内容。他也想再最后回味一下对这个世界的留恋和企盼。
这是写给素汶的信：……我等了你八年。我们本应早就在一起生活。八年间我无数次向你求爱。但你总要我放弃这个想法。我真不懂，你不接纳我，为什么也不接纳别人？你不是独身主义者；有时候，你也渴求异性的爱；你有激情，我能从你的眼睛里看出来。八年，我们像在迷雾中交往。你还记得学院大礼堂后面那丛丁香树吗？你穿着白色连衣裙，长发第一次挽到头顶上，平素有些苍白的面颊涨得粉红，从几步远的丛薮中向我扑来。我想紧紧地拥抱你，紧紧的！但你突然在我身边停住了。只把双手放在我的手里！有一次，你那带着温馨气息的朱唇突然凑到我耳边，你说，我们不会生小孩怎么办？我要回答你，你却用手指塞着自己的耳朵跑开了。还有一次，苏秀兰假传圣旨，说系主任找我，骗我到湖边公园跟她散步。回来的时候，在校门口，看到你一闪即逝的身影，我知道你在跟踪我。毕业后，你故意躲着我，但你一直巧妙地打听我的情况。前年我患病住院，你从南山来看我，特意在我沉睡的时候坐到床边，用手指轻柔地抚摸我的脸，你一颗接一颗的眼泪落到我的面颊上。我其实醒着。我不想睁开眼睛。那浓浓的柔情，让我幸福极啦，我怕睁开眼睛它就跑掉。你明明在爱着我，为什么又不肯接纳我？你真是我猜不透的谜！……我告诉你，我要去死。你竟只给我可怜的一点温情，甚至连句劝慰的话都没说。在这个世界上，我只把你当作最亲近的人！想不到你也那样冷血！难道人的生命就这样贬值了？它的消亡也不能换来你的一句真情话？！
起风了。海风蓦地带着巨大的力量把他推了一下。他向后跌坐到地上。他用力紧靠树干，耳边不断响着一句话：京津院设计的高楼要垮塌啦，出了大事故，——钟长江搞的！苏副市长表情夸张的面孔一下大到占满他的视野。他看到每根毛孔都深不可测，有一种力量，吸着他，要把他吸进那恐怖的孔洞里。他抱住树干。不！是树干抱住了他！他稳稳的，什么力量也拉不走他。周围一下又静了下来。风停了。大树变成了教授。他问：我给老师的信看过了吗？教授说：“看过了。你选择了死，这很好。你应该去死。在这南山，我是苏副市长的技术顾问，我的名气大呀。我代表着京津院，在南山苦心孤诣经营咱们的南山院。成就和荣誉来之不易呀。这次事故，给咱们南山院带来没顶之灾，耻辱，绝大的耻辱。只有用死，才能向人们表明我们把声誉看得比生命更重要。只有用死才能洗刷你和南山院的耻辱！”
“老师，再没有什么要对学生讲的了吗？”他渴望教授最后再指点迷津，让他大彻大悟地走到另一个世界去。教授摇摇头，笑了。他也笑了。教授也希望他去死，他还有什么不能舍弃的！对爱情来说，他是个失败者；但对事故来说，他是个胜利者。教授的话总是对的……
该走了。他跃起身，满怀豪迈的喜悦，从高高的崖顶跳进大海！
下面是几秒钟内发生的事。
先是冰冷的海水激活了他周身的细胞。一种本能，他竭力要使自己尽快浮到水面上去。拼力地挣扎，却毫无用处，他发现自己竟然被挂在木头杆子（他觉得像）上。后背很痛，大概是流血了，那个地方黏糊糊的。他想把自己从挂住的地方摘开，手却触到一个四方金属物。他继续胡乱划动四肢，不知怎么，手又被一只金属环套住。他只好用另一只手和整个身躯拼力使自己摆脱这个困境。
接着，他感到一个滑腻腻的东西狠狠地蹭了一下他的身体。那东西带着一股冲力很大的水流，把他倒悬在水中。紧接着，一阵沉闷的“嘎吧嘎吧”声，木杆儿折断了，他开始向上浮。他意识到遇上了危险的海洋生物。他拼命向上划，头终于露出水面。一段颜色斑驳的木杆随他漂上来，他把它紧紧搂在双臂底下。海面没有大浪。能看到不远处的海岸。但他感到真正的危险就在脚下，在他周围的海水里。是鲨鱼吗？他不懂，也无须弄懂。他要尽快离开它们。一爿硕大的几近透明的水母从这里游走。身边还有逶迤游动的影子，不是一条，有几条，倏倏地在他周围的水里闪现，激起的水流冲撞着他，有几次他的肉体明显感到被咬噬的剧痛。
“我会被这些东西吃掉，一口口吃光！”他恐怖地想道。他四处望了望，毫无希望，没有人能救他。
血大概流得很多。血肉的腥味刺激着他的敌人，它们轮番进攻，攻势愈演愈烈。他身上的伤口越来越多……
左手腕上的金属环还连着那个金属物。他记得在一部书上（记不清是哪一部）写到鲨鱼很害怕一种声音。不能确定后面就是鲨鱼，也不能确定它就害怕那种声音，但这个方法不妨试验一下。环与金属物连着，他设法把金属物拉到两腿之间。接着，便用金属环一次次敲打起那金属物来。
果然有效！周围静谧了。他抓紧时机，奋力朝岸边游。他拙笨地划动四肢，后面的东西又凶恶地扑上来。他只好再次停下，再次击打那金属物……
