我又来到万州流水大桥边的那座旧公房里，见到张远鑫师傅。尽管还有说有笑的，但大家心里都格外感伤：新田冉振爱师傅去世了。一见面我就说：“我来晚了，没办法。冉师傅在我母亲去世之前两周去世，我母亲当时正躺在病床上，看着看着不行了，我没法走开。”
“冉师傅，我两个又遇到了噻，我（阴历）五月初二生，他五月初一死，五月初上的山[20]。那一天，还有我一个粮站伙计，我初二做生，他初二上山，初一晚上坐夜。”张师傅说，“冉师傅他不该动手术，动了之后，扩散了，没好久的。他七十二岁，我比他大两岁。不过，坐夜那晚上的情景，基本上还是满意的，那还是超过了他老头的威望。他儿子在新田也有威望。花圈堆起好大一码；乐队来了四拨：他妹妹请了一拨，他儿子的朋友请来三拨。我和你大嫂初四上去的（从万州到新田），在那里歇了两晚上。去的人多，有几十席，七八百人，老街、新街的都去了，就是唱唱流行歌，跳跳舞，讲点儿杂剧什么的，不像从前，还要唱《目连救母》《安安送米》这些……”
“那晚上差点把灵堂烧了，灵前堆了好多纸钱，那个蜡烛燃下去了，恰巧周泽龙来写花圈看见，把它扑灭了；没过半个小时又差点儿燃起来，桌腿下面的纸钱燃了一半……冉师傅硬是搞不赢他，他想多要钱，差点儿把灵堂烧了。”张师傅笑道。
“人要自己宽慰自己，指望别人是不行的。事情还是那事情，说还是要说，不要放在心上——人死如灯灭。在生的时候，吃了，穿了，不吵不闹，行了。不要在生的时候吵吵闹闹，死了来装鬼叫。那个没意思。”张师傅接着说，“我这辈子，要感谢你大嫂，不嫌我穷；我安了家，不歇石灰窑，不讨口要饭了。我现在都吃七十五岁的饭了，等我死了什么也不搞，就把我的骨灰撒在新田老街我那个旧屋的屋基就行了，要是水没淹的话；要是水淹了，就撒在水面那个位置也要得。”
说话间，我们已一同上路，直奔新田，路上张师傅还在说：“天生一人，必有一路。”
而这次去新田没别的，只想送冉师傅最后一程；生不能见，就去给他上坟、扫墓。“未知生，焉知死。”我现在深深懂得了。所谓祭祀，原本是开辟一条生死间的道路，连接生者与死者的灵魂。是的，假如我不来新田，不给冉师傅祭祀上坟，那我和九泉之下的冉师傅都会感到不安。是的，冉师傅虽然不在了，可我依然能从心里听见他的歌声，看见他的音容笑貌，真切感受到他的存在。以往去新田，都是冉师傅在车站接我，总是冉师傅大摆宴席招待我，酒后他总要唱起那些温暖的老歌。以往是冉师傅领我去祭祀先人（我们曾一起祭拜文润昆老先生、陈永堂老师，还有冉师傅的母亲），而如今却是我来给冉师傅上坟扫墓。正像张师傅所说的：“去年你来，还吃冉老大的麻花儿鱼的，今天你去，那只剩那么一个土堆堆。”
来到新田，大家又聚在冉师傅家里，只是再没有从前那么热闹了。冉师傅走了，他的遗像挂在墙上注视着我们。我这才意识到冉师傅不在，新田对我来说像丢了魂。
席间我才听说，就在二十多天前，幸坤禄老人也去世了。记得上次我们在这里聚会，幸坤禄老先生正从马路对面慢慢走过去，身后还跟了一只小狗。我还跑过去跟他打招呼。而再早之前，幸坤禄还是一名斗士，瘦骨嶙峋的一个人，为了维权而坚守在老街旧屋；我那时还去采访过他，坐在小板凳上，仰望他的高大形象；旁边一头水牛经过，牛背上的斜阳映照着空空的新田老街，断壁残垣。而此时，张远鑫师傅还在说笑：“幸坤禄比我大几岁，当年他还整我。大冬天，我穿着烂衣裳在炉边烤火，他说，来，把你那衣服都脱下来，咱两个换么。”
师母钟维碧说：“冉师傅临终前，我给他浑身上下，用陈艾水洗了两遍，都洗干净了，还给他新做了一身纯棉的衣服，穿起凉快，也比较舒服。最后他还说要喝酒。我说你莫喝。我还问他，等你死了，埋在你妹妹住的那边，土城高头的草盘石，要得不？他不说话，只是笑。我知道他喜欢那里。”
“草盘石这个地势好，名字也好，正好让牛儿吃草。”张师傅说。而我才知道冉师傅的小名叫大牛。我们约好，明天一早上土城的草盘石去给冉师傅上坟。离开时，冉师傅的女儿冉迎春交给我一支录音笔，那是冉师傅临终前跟我要的，我随即寄去，他说要给我唱歌。拿到这支录音笔，我小心收好，一时还不敢听。
这是2013年8月13日下午6点41分，我们一行人又来到新田老街。上次我就是沿这条路，跟着冉师傅一起，去给他的母亲上的坟。我很庆幸上次的决定，否则到这会儿，恐怕再也没有人能从那荒山杂草间找到那座坟墓了。记得上次祭拜时，我第一次感觉到一座坟墓之高大伟岸，当你跪在低处，怀着虔敬之心。
这一次，刚走到路口，我们就遇见一位农妇，正在山坡下的一片空地扯荒草。我上前询问这是什么草，扯它做什么。农妇说：“这是苦蒿草，那边是野苏麻、白刺苋、狗尾巴草。我准备把这里整出来，种点儿蔬菜。”我于是帮着她一起拔草，天气炎热，野草坚硬，刺扎在身上手臂上又疼又痒，地上还爬出来许多蚂蚁。
一起干活儿的时候，这位农妇告诉我，她叫卢章秀，新田人，丈夫叫张顺知，原先是打石头的，十多年前就去世了。正说着，只听一声尖叫，从草丛里钻出一个小男孩。这是她的小外孙，他告诉我他叫黄顺浩，今年三岁半了。我们还开玩笑说：“什么，你叫黄扯蒿啊。”小男孩不甘示弱，又说：“我叫浩浩，我爸爸叫黄兴荣，也姓黄。”——“他胆子大得很。”卢章秀一边说，一边拔草。
我继续询问。卢大姐就告诉我：“我们原先有四间土房子，在新田柳坝，芝麻店塘湾，去年给神华集团占了，他们要在这里修火力发电站，到现在还没有还我们的房子。我们现在是佃的房子，房租是他们给，一个月160元，租不到房子，我们找他去要，他们还是不补。柳坝一共搬了七个队，那个坝全被神华集团占了。土地本来是我们的，因为没签上合同，我们不让，他就强行挖了，还叫一些开摩托的人来。去年有人用手机拍照，派出所的看见了，就说：‘你删不删？你不删，我就把你手机给砸了。’——我们不让，他就强行挖。”
炎炎夏日，我看见新田居民卢章秀在老街北侧，红土坡下的公路边扯苦蒿、拔野草，“种点儿白菜、豌豆、胡豆。”卢章秀说，“这里原本是一片田地。”而现在已成一片工地，四周杂草丛生。
傍晚，我们终于平出一小片空地，明天就可以撒种。随后我们又跟着卢大姐来到她家，老街边上，一幢狭窄的灰砖旧楼，见到卢大姐的女儿，黄顺浩的妈妈张进（1985年出生）。她见面就问：“你是做啥子的哟？”
我说：“我是可斌的朋友。”
“放心，不是坏人，你记着！”张远鑫师傅在一旁大声说，“也算是为民说话的人。”
“真的呀？”卢大姐在一旁轻声叹道，眼里分明流露出一丝惊喜。我感到汗颜。这时，三岁的浩浩从屋里搬出两张小板凳给我们坐，并开始为大家演唱：“坐似一张弓，站似一棵松……”
母亲在一旁望着孩子对我们说：“我们家原先住在神华工地里头的，老房子有四间，已经垮了，就是因为老房子垮了，我们才在2002年把房子买到这里来的。现在这个两楼一底的房子，是2002年从新田供销社买的，原先是属于单位上的房子。神华集团一次性补给我们土地赔偿金，别的就不管我们了。比如这个娃儿，按人头，补了26000元，以后就不管了。我买了5年的保险，就扣除保险，得到20234元。我妈买了15年的保险，就还剩5000多。原先说好土地30年不变，但是我父亲死了，土地就划给别人了。现在，万州区人民政府跟我们签的《征地农转非安置协议》，连章都不敢盖在这合同上头，只有我们在上头都按了手印。我们去找政府，政府里的人见都不见你，就说这样就行了。现在，我儿子和老公户口迁到这儿来，他们是没有土地的人。还有我舅舅，长期住在我们屋里，他没了房子，这是他的老屋基，他要把它修起来。”
果然，就在这座孤零零的灰楼下面，老街废墟间，几名工匠正在砌房子，已经拉好墨线，修好屋基，簇新的青石，在废墟间格外醒目；其中一位赤裸着上身，皮肤黝黑，相貌英俊的壮汉，就是张进的舅舅。他也不说话，只是冲着我们笑笑，低头忙他的活儿。后来人们才告诉我，这位舅舅属于“随迁户”，他住的地方本来淹没不到，按规定可以迁，可以不迁，而他选择了“随迁”，还去政府那里要地势，政府不给，他就要跳楼，几次被拉住。
张进又说：“原先占土地的时候，政府说会解决我们的工作问题。结果现在我们去找政府，他要外地人，不要我们。我们家现在全靠我老公在外头打点儿零工，我们就在屋里带娃儿……”她的声音里带着一丝哭腔。这是夏日傍晚，四周回荡着空空的蝉鸣。
在一群头戴安全帽的工人当中，张远鑫师傅还见到几位老邻居、老伙计，他们从前在供销社、粮站工作过，如今退了休，在给神华集团打工。张师傅上来就问：“一个月挣好多？”——“一千多块。”老伙计笑道，安全帽下，满脸汗珠。
告别了卢大姐一家，我又跟着可斌走进新田废墟。可斌感慨道：“以前是一条街，生活方便，现在变成这个样子！”而从坡上下来，即刻感受到一阵凉风——白水溪涓涓流来，只是水中倒映的已不是古镇新田，却是荒草野土，废墟一片。我又看见素涵挑水，沿着溪边走来……白水溪边，鳞次栉比的房屋仍像幻影般存在。
可斌指着土堆和杂草下的屋基说：“这里是冉老大的家。那是张仁合屋……我们家就在这儿。”可斌说着，准确无误地踩着昔日的家，今日野土。白水溪涓涓流来，新田老街，历历在目。
夜晚无处安心，我们决定去江边草坡上搭帐篷。繁星熠熠，如逝者明亮的眼睛。四面青山，飞着夜露般的萤火虫。我们正在搭帐篷，张远鑫师傅在一旁徘徊，口中念念有词：“天上七姊妹，地下五兄弟。”众人赞叹不已。
五个橘色帐篷很快搭好，五兄弟随即钻进各自的巢穴，在脉脉江流和徐徐凉风之间沉沉入睡，如种子入土，黑田乡里[21]，无比香甜。
夜里被一声汽笛叫醒，我从帐篷里探头张望：江面雾气氤氲，一艘亮灯的轮船梦游一般，从天边迷雾中缓缓驶来，我怀疑我的父母就坐在上面，还有新田先辈，他们尚未走远，或趁夜色宁静，江上无人，乘船回来看看；他们应该能看见我，我正从帐篷里探出头来，泪眼模糊，泪光闪闪……轮船没有鸣笛，而我却从船上听见往日的歌——
今宵离别天啊，离别天，
离别在今宵，两眼泪不干，泪不干，
相会何其难，何其难。
这样美丽的春天，阳光照亮山间，
越思越想，难上难！
今宵离别天啊，离别天，
离别在今朝啊，相会难上难……
回想起来，这是我们最后一次见面，冉师傅唱的最后一首歌。
天蒙蒙亮，张师傅的帐篷里，冒出缕缕叶子烟的香味。我也早早醒来。睡在长江边的草坡上，夜露滴湿了整个身心。四面青山像一个巨大的摇篮，躺在里面，一夜之间，老人都变成了小孩，一睁眼就想起自己的母亲。
这天清晨，我就跟张远鑫师傅坐在帐篷里，谈起母亲。张师傅是个送娘儿，母亲生下他就去世了——“活到那么大岁数，我一直想我的妈妈，看到电视上人家喊妈妈，我就不知道我的妈妈什么样儿，漂亮不漂亮，给我育没育过奶，喊没有喊过一声‘乖’，心痛过一下不？看到别人心痛他的儿，生怕饿到了，冻到了，生怕别人欺负他，我就在感受这些，想亲自喊声妈。听见别人的妈喊：‘乖啊，蔫儿啊，你到哪里去呀？小心点儿呀，出门要注意啊……’我就没有尝到过那些。我想我的妈妈，当然想不起，只能是看到别人……我母亲在月子里就死了，照片也没有，想到就要掉泪，每一天、每一晚都要伤心，不晓得我这辈子怎么活过来的，怎么长大的，真正是不容易。”张师傅说着说着，变成了一个小男孩的模样，摸着自己光光的脑袋，像个小和尚。
“我现在有心脏病，经常晕一下；眼睛闭一下就好些了。我不愿享这个福啊，我还是愿意讨口要饭——现在跑也跑不起来，游也游不动；当年当强盗、扒手嘛，撵起来了我跑得动噻。我们就跟那育的孤儿一样，犯了法、判了刑的人一样，个人不行了，就等哪天拉出去枪毙了……”
“我哪个时候不想自己的母亲啊，是漂亮不漂亮……我的眼泪是含在我的肚子里头。对我父亲，我没有恶感，他那时吃吗啡，跟我吃叶子烟一样，在那个时期；但是终究他为了他那个家，把我给撇下了，落气的时候，他还给我赔了礼，道了歉。再一个，他给我安了家，置了业，否则，我也享不到那个福。为我这个饭碗，父亲还是掉了眼泪，跟人讲了不少好话的，这才把我安排在粮站工作……”
“我现在上半夜想自己，下半夜想他人，想来想去，我个人也有不对的地方，不能完全怪我的父亲。”
当五个橘色帐篷像五只大橘子被曙光剥开，我们走出甜梦，仿佛置身于遥远的未来。
这时，可斌才告诉我，冉师傅临终前还约他一起去西藏的甲庚坝，去找伊瓦央金。甲庚坝是他当年生活、劳改的地方，伊瓦央金是邻居家的女儿，曾牵着马，一路唱着歌儿送他离开。可斌问：“几十年过去了，你还能不能找到那个地方，认出伊瓦央金？”冉师傅说：“没问题。”——“我相信。可最终还是没能成行。”可斌说。
来到新田，见不到冉师傅，一时不能适应。这天一早，我们收起帐篷，便去给冉师傅上坟。离开时，阳光已洒满江面。我们从江边出发，穿过老街。工地上的挖土机还在铲土、旋转；大片平整的空地，已完全看不出从前是什么地方；好在走进山里，又见竹林，池塘边的小楼，覆盖水面的荷花、荷叶。土城草盘石就在山上，绕过一片梯田，只见山形如草盘，牛在坡上吃草，一只大公鸡从小路上迎面走来，气宇轩昂。
上到土城，我们先在冉师傅的妹妹冉振清家里歇息，喝一碗清凉的米粥，然后上山。走到山坡转弯处，赫然见到一座石头垒起的新坟，没有墓碑，只有石头和新翻的泥土，原来这就是冉师傅的坟墓。我们在墓前插上两只红烛并在阳光里点燃，又烧了事先准备好的袱子。烟雾缭绕时，我们就站在墓前给冉师傅鞠躬，想不到这时悲从中来，泪流不止。悲伤来得如此突然，我这才意识到自己对于冉师傅的离世，对于可怕的死亡，竟毫无思想准备；总以为冉师傅凡事不在乎，即便死亡来临——然而死亡不同于其他一切，墓穴里没有歌声，只是永久的静默。我这才意识到自己如此愚钝，以为面对死亡，人还可以轻松笑对。
原来临到死亡，任何思想准备都是毫无准备。死亡要么不来，来了就让你猝不及防。浮生若梦，临到冉师傅坟前，我只有痛哭一场。
临走时，我们照例放了一挂鞭炮。当鞭炮声在烟雾中炸响，阳光都碎了。原来冉师傅一走，将新田的欢乐、歌声全带走了，让我辈情何以堪？而没有了冉振爱的新田已成荒田，纵使麦浪滚滚，莲叶田田。心中哀伤，难以言说——
致冉师傅
青砖瓦舍，我不敢住，琉璃瓦，金兰树，
留在了土城。自您离开，冉师傅，
我从此住进白山黑河——
住进江中故里，翻耕祖田，翻新旧屋，
并日夜撒网，捕捉蜻蜓、蝴蝶与游回的鱼儿；
若是您还在溪边打鱼，我愿钻进您的网中！
红烛在烈日下闪动，黑夜与白天一时模糊。
您的墓坐落在土城，白水溪环绕的城堡，
原本为您建筑，为先辈建造；
紫荆花开在枝头，紫水晶四处闪烁。
仿佛为了弥补死亡带来的黑暗阴冷，
今日阳光如此盛大炽热。我们走在骄阳之下，
穿过稻田、荷池、古坟、新屋，一路来到您的坟前，
听您在墓里唱歌……我听见墓中流水，马蹄奔腾疾驰；
您骑在马上一路轻歌；有伊瓦央金陪伴，
从甲庚坝到新田，从新田到土城……
土城、人城仅一步之遥，而您骑在马上，
踏着青青河边草，长风吹来，土城一片欢腾；
而我们却在烈日下的树丛中，在您的坟前，
痛哭失声；您就在泪水之中安慰我们——
“今宵离别天啊，离别天，
离别在今宵，两眼泪不干，泪不干。
相会何其难，何其难。这样美丽的春天，
阳光照亮山间，越思越想，难上难……”
愁苦之心，在今日的阳光里流进白水溪、新田河，
一路唱着您昔日的歌。歌声远未结束，余音
如余下的孩子，因失去父亲而爬到树上痛哭，
因失去兄弟而深陷孤独，冉师傅，冉师傅，
原来你的歌声里，满是亲人的音容笑貌。
冉师傅，冉师傅，原来生命似江水东流！
从山上下来，心绪难平，又回振清屋，听她回忆——
“爸爸、妈妈能干很了，就是不看事儿。本来爸爸很能吃苦，十三岁一斗米还提不起，就赶走马岭，开始做生意了。爸爸在外面找钱，妈妈在屋里经营槽坊（卖酒）、擂坊（碾米），爸爸、妈妈都是勤奋、善良、清清白白的人。刚解放的时候，没有事的，都要把你拉出去斗啊整啊，那屋里的大人都说：别人斗得，冉广福那两口子莫去斗人家哦——你家没有米了，人家就给你点儿米；没有肉过年，人家就给你称点儿肉，莫去整人家哦。”
“我妈妈本姓吴，原先在五桥住，外公去世，外婆改嫁，后来的外公姓陈，开的纸货铺，还卖盐、卖日杂，在五桥的半边街，有好大个家业哦。外婆和后来的外公生了我小舅，叫陈琦泉，我妈叫陈琦珍。外公找人来教我小舅武功，我妈就在旁边悄悄学。我爸爸性格懦弱，但妈妈有文化，又有个性，别人欺负，她忍让不下去，就因为那次跟张家争水动了手，后来人家当了干部，就借机报复，把我们评成‘工商业主兼地主’，说我们‘剥削’。后来父亲1960年饿死了，母亲又被当作‘四类分子’。但是，提到‘剥削’两个字，我母亲就不服，说解放前，你们还请人服侍，我们半夜就起来碾米、上风车，一大早，再挑米到白水溪去卖。过去是劳动，现在还是劳动，我们没有剥削哪个。我妈就是心里不服。我爸爸赶去瀼渡、走马岭做一点儿小生意，还去船上卖魔芋、豆腐、盐蛋，大夏天，头顶太阳，沙子还烫脚，很辛苦的。”
“灾荒年间，家里那个饭么，只有两片菜叶子浮起，当现在的洗碗水都不如。我大娘拿来一点胡豆，让我们炒了煮水喝，不知道那个水喝了好刮人哦。父亲那时候已经饿得浑身浮肿，喝了那个胡豆水就不行了，半夜里还说：‘我想看大儿子也看不到，想看大女儿也看不到。’那时候，振爱已经被遣送去西藏服刑；大姐跑到青海那边求生活，大冬天的，破冰打鱼。1960年，父亲就这样饿死了。母亲活到1977年去世的。”
“那时候，伙食团没吃的了，我爸爸要把我奶奶的外棺拿去卖了，妈妈就不让卖，说死了怎么办？为这事，我爸爸妈妈还打了一架，还是我妈打赢了，那副棺椁就没卖。奶奶那时候也很辛苦，过年的时候，别人团圆，放火炮，她还跪在白水溪边帮人家洗衣服。奶奶是1960年6月得病死的，没多久父亲就饿死了，两人都葬在魏家庵，奶奶用的内棺，爸爸就用的那个外棺。我爷爷早先就已经去世，人家喊他冉大木匠。爷爷葬在冉家祠堂，那个祠堂我小时候见过，大娘带我去的，多么漂亮，在生产门市部那边，印象中，好大一个院门，里面还有一个椭圆形的戏楼，雕龙画凤的。当地人都说：‘冉家祠堂一朵花，赵家祠堂超过它。程家祠堂是个空架架。’五几年响应毛主席号召，这些全给拆了。”
“我们兄弟姐妹六个，我一个姐姐，一个哥哥（就是冉振爱），还有两个弟弟。我小时候，家里怕养不活，就把我给我大娘带，我大娘住在水井湾，没有小孩。她把我育到七岁，又送回新田读书。我妈妈整天在店上馆子里忙碌，哪有时间来管我。上小学一二年级的时候，正赶上灾荒年，上课上了一两节肚子饿了，走，采莴英草去！我不过才八九岁，就开始洗衣服、做饭、挑水、抱柴，那个衣服，两三天就多大一背，那个铺盖，我拖都拖不动。上学的时候，还背个老幺（我小弟弟），他才一两岁，还要给他喂饭，日子不好过。有一次，我提个篮子去锁扣丘那边的农场偷油菜叶子，被他们队长捉住——还是把我放了，说以后莫来了！我读完小学就没再读书，想读也读不起了，后来就一直在农村种地。”
“我姐姐叫振荣，‘文化大革命’的时候遭了殃，被张元成打死了，他一枪打三个，姐姐、姐夫背靠背，反绑在一起，姐姐肚子里还有个小孩。姐姐留下三个孩子。大的是个女儿，还有两个儿子。到如今，她屋的幺儿都还不晓得是哪个打的，只晓得名字，认不到人，认得到就要去整他。我哥哥振爱就劝他，说划不来，毕竟他老了，六十几了，你刚出狱，划不来。原先，我大姐夫要来新田的时候，我妈妈就劝他不要来，说新田的人惹不起。后来大姐的女儿就跟一个男娃儿离开新田，没留地址，也没有电话，从此音讯杳无。大姐的大儿子是个轮机长，幺儿是混社会坐了牢的。”
“我哥哥冉振爱才十六七岁的时候，何木匠就说：‘冉广富，等割了黄谷，叫你儿子来学木匠么。我们的本事都是跟你老头学的。’但是，我爸爸还是听了冯寿才的话，让我哥哥学了铁匠。那个时候，打铁好辛苦，把那么粗、那么长的毛铁烧红了，拿个大锤甩起打，本来就遭罪。也是那个冯寿才，说我哥哥把毛铁偷了[22]，就那样成了疯子。我屋一个家业都是我哥哥用完了的，连衣柜、楼板，啥子都拆了卖了弄来医我哥哥的么。说你成分不好，他就来欺负你，我哥哥当娃儿的时候出去砍柴，砍了两根青冈（树）棒棒，都来罚你钱；你住的房子都想给你占去。那个冯世银还说：‘罚你三根毛铁，看你吃得完不？！’”
“我哥哥疯的时候才十七八岁，爬到那个树颠颠上，甩起丈把高他都不滚[23]的么。他后来参加红旗社，去碗厂挑碗，红旗社都救过他好几回。他扯一些草草，再搁一些泥土，拿那么大个香炉来煮，煮了又掀翻；又去大河里划船，有一回，涨水涨得厉害，他就从将军岩那里下去，胡友元他们都说：‘遭了遭了[24]，这回冉广福家的疯子没得话说了，大梁都淹没了。’后来我哥哥回来说：‘妈，我今天差点回不来了，我从将军岩那边下去，一个漩涡把我漩下去，忽然间，一个漩涡中间现出一棵芭蕉树，有丈把，我抓到那个芭蕉头，浮到大梁上去了，在羊儿坎那里喊救命……’红旗社的人这才推船过来把他救了，他是遭了些孽[25]。”
“高梯子那边原先有个吊脚楼，我老头喊他来屋里睡觉，他就跑到楼顶上睡，从上面滚下来，把电线都压断了，那里有个土地爷的。”
“那一回，他从小水田挑煤炭回来，将将进屋，我也在，就看到来了两个警察，别的手枪，穿的黑衣服，就把他铐走了，就在碾（米）盆上。屋子里面，那会儿我妈还在店儿上。后来，他就以‘扰乱社会治安罪’被判了三年，之后又留队劳改，去了西藏甲庚坝。他去年还偷偷望到我说，要去甲庚坝。我说：‘你都那么大年纪了，你们那帮人，死的死了，就算还在，他也当不到权的，你去做啥子么？不去。’后来他也不再提了，哪个想到他会走那么早哦！——前年我还看见多大一根桐子树，他捞起就走；到今年二三月间，他就跟我说：‘妹妹，我地下都看不清楚了。’要不是眼睛被压迫到，后来看不见，影响到他的情绪，他还不会走这么早。他还说：‘还是好，我都活到七十几了，我们父亲才活到四十多岁。’我们母亲也只活到五十八岁，她心里不服，加上我姐姐被打死，她心里怄气，伤了肝。”
是夜，住在新田。直到夜深人静才打开录音，谛听冉师傅弥留之际，最后的声音——
月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，
几家高楼饮美酒，几家流落在街头。
月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，
几家夫妻团圆聚，几家流落在外头。
月光之下，我又看见旧日新田。冉师傅继续唱道——
清早起，带干粮，出门去放羊，
坡上草儿青，羊儿叫咩咩。
小河里，水长流，羊儿吃草不抬头。
大羊小羊，黑羊白羊，
一只两只，七只八只，蹦蹦跳跳，
喝水吃草，喝水又吃草。
羊儿吃饱了，羊儿喝够了，
西边的太阳下山了，赶着羊儿回家了。
一个小姑娘，赶着一群羊，
从草地，去磨坊。
她手上拿着草草的鞭，
不是不肯打在羊身上——
一会儿羊群忽然不见了，
歌声也好像飞到了天上——
原来羊群变成了天边一朵云，
白云下奔走着放羊的小姑娘。
这些歌之前从没听过，冉师傅心里不知藏着多少歌，还有——
一只螃蟹脚儿多哦一个螃蟹哥，
两个里来打架架哦八个小脚脚。
我往河边过，它夹到我的脚，
它往水里扯，我往坡上拖，
夹又夹得紧哦，扯又扯不脱，
夹又夹得紧哦，扯又扯不脱。
黄鳝儿出洞两头摆，
水上漂对鸳鸯来哦。
小妹子在河边淘了菜，
但等情哥转回来。
情哥逗得小妹爱，
小妹给情哥做双新布鞋，
情哥穿上跑四外。
把小妹的针脚现出来。
今晚相会在后门外，
月亮来时你要来哦。
而听到后头，生气越来越微弱了。旁边还出现了家人接电话的声音，又说：“莫唱了，莫唱了，身体唱累了！”可冉师傅依然喘着气，轻声唱道：
一个豆子圆又圆，
推成豆粉卖成钱。
别人说我生意小，
小小生意赚大钱喽喂。
劳动的汗水金不换，
丰收的粮食堆满山。
共产党的恩情深如海，
合作社的山歌唱不完。
匆匆向前走哦，战士的心在跳，
我们走过山坡，我们跨过大河，
毛驴摇着它的长耳朵……
歌声断断续续，有些文件里，一连录了好几首歌，也有几个文件是空白。空白中，隐约可以听见吃力的喘气声，想唱唱不出，可最终还是唱道——
天上的梭罗什么人来摘？
地上的黄花什么时候开？
什么人把守三关外？
什么人出家他一去不回来？
这一次是您呀，冉师傅出家离世，一去不回来！
