从忠县上船，一路看山，看水中故园。故园映在山间，故人身影重叠——原来你在江上旅行，只为思念。思念亡故的父母，还有青山埋葬的故人；原来江水竟是欲哭无泪之泪水，哀恸的人们从此可以不再流泪。有诗为证：
一
我之所以静坐不动，
只因这山里充满回音，
汽笛的声音，
牵牛花牵牛的声音；
牛羊的足迹足印，
遍山花影。
我之所以静坐，
我们之所以安安静静，
只因每一座山
心里都不是石头，
是柔软清凉的泉水。
二
你缩了又缩，躲了又躲，
仍无处藏身，索性化成深山大佛，
将大千世界，藏进莲花万朵，
在每一片花瓣、莲叶上精雕细刻——
衣衫如云，从头顶飘过——
你的身形变幻，随风吹草动；
我踏遍青山，才发现你就是我。
三
你默默隐于石窟修行，修直
去往深山的路，出山的路。
山也在默默修你，修饰你
宁静的心思与表情，直到珠圆玉润，
你将黑暗当作炉火，炼出完整的自己，
完完全全，像个孩子。
四
光环在山里土中，一圈一圈，
如石匠开凿的花纹，沟沟壑壑，
都是你曾经跨过的——
你偶尔也藏身其中不是么？
深渊到处找你，可不要紧，
你如今已端坐在阴暗石窟，
如深夜的太阳，偶尔落雨。
五
你把山变小了，
或是山将你塑成大佛？
你的眼神还是凡人，只是孤零零
不再寻找什么。心如槁木，
却生出林木，青山因此郁郁葱葱。
六
你的头埋在黑暗里太久，
生出好几个，如一只信鸽
衔来几封信，一茎莲花
生出一朵朵。
而我的花都是石头的，
无法摘给你，
我的信写在路上都变成露珠。
七
我的歌，唱出一棵松树，
树上的松鼠钻进松果。
我的歌，唱出一群羊，
领头羊、替罪羊都无话可说，
只默默钻进岩缝——
我的歌，唱在江上，
回音都是岸边的石头。
万州码头
写到这里，已坐在万州江边，回音已不只是石头，还有天黑之后，水中亮起的万家灯火。沿江走来几个孩子，正向游人兜售毛绒玩具和孔明灯。
我问他们：“这孔明灯真能升天么？”
他们说：“可以的。”
我就买了两个，很便宜。他们还帮我将孔明灯打开——看起来像一只白灯笼，罩子下方有一支小蜡烛。我点燃蜡烛，默默许愿。不多时，两只孔明灯就一先一后，静静升上夜空。
抬头望，夏夜阴云密布，而我放飞的两只孔明灯，一下就蹿入云层之中，找到我父母的坟冢——他们正感到凄凉，孔明灯就献上了我的祭奠与祝福。
真正上天有灵，不多时便电闪雷鸣，风雨大作。是喜悦，是悲哀，是离别或是重逢？总之，父母在天之灵必定收到了我的思念与祝福。而我战战兢兢，退至身后的屋檐下，直到暴雨过后，江天茫茫，月白风清，我仍置身于幻境之中。
第二天，天清气朗。昨晚刚认识的两个中学生饶学宇和余锐，一同来旅店找我，他们都是本地人，主动给我当向导，领我来到竺溪河边的老万州。这里是城乡结合部，聚集着一些闲来无事，坐在黄桷树下乘凉的老人。一见他们，我就迎上去，先是给老人们敬烟点烟，然后盘腿坐下来用心询问。在我提问的时候，饶学宇和余锐两个小朋友也站在我身后仔细倾听。
我问老人是做什么工作的，老人回答：“挖泥巴。”我又问老家在哪儿，现在情况如何。
老人说：“我们隔旧县城还有五六十里，在双江里面，人头山住，那里的土地都淹完了，人头山还剩一点儿，像个岛。我们那里山多地少，都是独门独院的住户，院子大了不行。靠近水边的地方土质比较好，到坡上，土质就瘦薄了。我们一个大队1800多人，只有十几亩土地，田里种小麦、苞谷、洋芋、红苕，坡地上种棉花、柑橘，山上都是竹子，还有甘蔗，甘蔗是红色的，产量很大。在并入重庆以前，我们那里叫四川省云阳县双江区苎溪公社民主大队。双江外面是长江河，里面是彭溪河，所以叫双江，水位在138—139米。现在水涨上来，双江原先的土地和老房子都淹完了。”说话的老人名叫何富俊，满头银发，目光炯炯有神，就像我们小时候电影里看见的英雄人物。
何师傅接着说：“我们祖辈也都是农民，是湖广填四川的时候迁过来的。我见过我爷爷，他叫何华玉，父亲叫何祥福，都是驾船的。我们长江边不通公路、不通火车，但却是交通最发达的地方，因为弄船。我们祖辈解放前自己就有一条30吨的船（后来评成中农），这在当时来说就不小了，通常是从双江或者万县出发，沿路下去，装日杂，还有煤炭、粮食、盐巴。当时整个万县烧的煤都是通过彭溪河，从开县运出来的。长江是凶滩河水，需要驾船技术很强。你要把船放中间，前面的人拉不起。如果靠拢了，那个河坝，乱石头多得很，船板只有那么一点儿厚，拉去一挨到就烂了。二三十吨的船，要一二十个人才能弄走。”
“解放后，父亲和爷爷都加入了木船社。当时木船社有上百条船。我父亲是柏木船的大驾长。但有一回，父亲犯了错。大约在63、64年，那时我还小，跑到船上去玩，父亲就把我抱下来。他当时是后驾长，前驾长是唐万开，他们驾一个60吨的大柏木船，从安徽、南京那边回来，拉的是供销社集体的货物。船到武汉，正赶上涨大水，看前面的船都过去了，他们的船也想过，结果一下撞到趸船上，整个船都撞沉了。打捞队的人把货物打捞上来。后来他们在武汉待了半年多，也没有工资，把船板都卖了。他们那个木船社社长黄德义就跟供销社打官司，官司打赢了，一分钱也没赔偿，但这件事给父亲的职业生涯留下了污点。后来木船社精简，父亲就回乡当了农民。他过不惯农村生活，没过两年就去世了，死的时候才五十岁。爷爷是灾荒年得病去世的。爷爷的坟在人头山，那里的小地名叫瑞家山，从前农业学大寨，搞农田基建的时候就给铲了。父亲的坟还在瑞家山高头。我们一家人基本上每年都去，一般是正月间，只是扫墓、挂纸。现在搞退耕还林，不让烧纸，也不允许放火炮了，怕把林子烧了，要受法律处分。我母亲的坟与父亲的坟隔好远，我们一般都在母亲的坟上，把火炮都放了，纸都一起烧了……”何富俊师傅如是说。
我又起身给何师傅，还有旁边的老人家敬烟点烟。随后大家一起聊起来。旁边的老人说起老家在高阳，从前挖泥巴，现在没有泥巴挖了。而一听高阳，我就不寒而栗。我说：“高阳我去过，那里的移民最惨，房子都给推土机推了。”
“我们那里还不是一样。”何富俊师傅说。
“还有青树。”我说，“我只在那里待了一上午，村民就说你快走，警察要来抓你。不知道他们现在怎么样了？”
“都是农民，挖泥培土，还能怎么样？”说话的老人名叫冉振举，1944年在高阳出生。我又问他，高阳镇有一个叫姚狗子的认识不认识？
“姚狗子哪里会不认识呢？”冉振举师傅说，“他关了三年，后来放出来，现在不知到哪里去了。他们家的房子也给推了。姚狗子的伯伯叫姚庆寿，是个党委书记，‘文化大革命’的时候，红卫兵把他搞死了。当时高阳镇政府有一个木楼，他就从木楼滚到天井坝——不知哪个红卫兵把他抽下去打死了的。”
冉师傅接着说：“我们从高阳迁过来，先把房子在这里（万州）买了，户口也上了。最后，他又要我们把户口迁到江津、铜梁。我说，不是我们自己，是你们云阳县高阳镇让我们搬迁的。现在我们一家人都落在这儿，把户口也上了（前两年不像现在，农民进城，要上户口很不容易），你现在又要我们迁到江津、铜梁。今后我们这个房子谁来照管，你负不负责？最后，他就给我们弄个空挂户，把我们的移民款，这儿扒点儿，那儿弄点儿。你看，我们现在老了的人，房子都没得住，住在后人那里，后人的房子住不住得下？所以现在都有点儿恼火。我们云阳县的移民，太乌蛮[17]了。中央下达的移民文件，只有两个方案，被他们搞成了不知多少个方案。到现在，高阳镇还有几十户移民没有落实，还在租房子住。我住在后人家里，两儿一女，都在外头打工……”
“后人都还孝顺吧？”我问。
“不好说。”冉师傅摇摇头说。我也不好多问。而后，大家又说起从前——
冉师傅说：“我们原先在高阳镇洞溪村八队，我们家一共六个人，一个人六分田，种的粮食自己吃不完。那时统购统销，还要交公粮、特产税，从2002年开始就不种地了，原先的田地一点儿都没有了，全淹完了，坡地还有一点儿。土房子是我1982年起的，在二打田，两正两退，还有搭了一个偏屋，一个猪圈。我的房子在175（水位线）以下，属于滑坡地，也都淹没了。云阳的移民到处都有，江苏东台，湖北黔江，江津、铜梁，云阳新县城，还有到万州来的。国家要搞建设，强制是对的，那么多人，你走我不走的——只是没有把民心安到。”
“移民不愿意走，主要有两个原因，”何富俊师傅接着说，“一是怀旧；二是补偿资金没有到位。我们原先在双江住的是山上的土房子，好宽，现在这里总得买个窝，补偿的钱不够，自己还得贴些钱才买了一间60平方米的房子。现在做梦始终是在老地方，从来没有在这个地方。从前，一到落雨天发点儿水（雨小了不行，太大了也不行），彭溪河上游就要放船下去，多则上千数，少则也有几百条，都是十多吨的木板船（河道不宽，船大了不行，小了又划不来），拉船、摇橹的，都喊起号子，特别好听。放下去的都是空船，没得货，只有三个人，驾长在后头，前面有两个人拉。到了滩上，有时候拉不起，就你帮我，我帮你，这叫换棕。在人头山前面，有一个急转弯，每次放船下去，几百条船当中，总有几条船要撞到石头上打翻，不但死人，船上的货物也没了。我们隔房的伯伯家里，一个捉壮丁捉去了，一个摇橹的时候栽下河……”
苎溪河边，黄桷树下，我看见阵阵云烟。
告别了两位云阳移民，已接近傍晚，两位小向导又领我来到一片家属区。四面的旧公房好像一座山谷，老人、孩子生活在这里，其乐融融。饶学宇告诉我，他生在沙河子，后来就搬到这里。正好遇见一位老邻居，原先在云阳小学教书的牟连荣老师（1949年8月出生）。牟老师正坐在一张小板凳上，照看着一个一岁多的婴儿，那孩子盯着我们，好像什么都明白似的。我问牟老师从前教什么的。“语文、数学，啥子都教。”牟老师说，“现在我们老了，休息了，选一个地方，买菜要近。这里离菜场就比较近，价格也不那么高，毕竟万州不是非常大的城市，蔬菜地较多，比云阳还便宜些。我们现在生活很有乐趣，打门球，写诗词歌赋，我的诗词还获得了金奖，下个月去北京领奖。”牟老师回屋取来厚厚一本获奖作品集，其中有名人题字，还有与领导人的合影。而我还是请牟老师给我们讲讲从前的故事。
“故事多得很。”牟连荣老师说，“比如云阳的盐场是怎么来的？传说古时候，一个人追一只野兔子，追到那个地方，野兔突然不见了，才发现那儿有一个洞，洞里流的水是咸的，就此发现了盐井。产盐地的人后来就把白兔供起来，当作自己的祖先。后来万州有人就去和云阳人打官司，想争夺这口盐井，认为万州在云阳上游，这盐水是从我们这里流下去的。结果天空下大雨，一个霹雷打下来，打落一块大石头，把万州那个凼子给封住了。”
“奉节为什么叫奉节？”牟老师继续说，“传说古时候，有一个夔州府的县令叫许由，原先家里很穷，后来读书做了官。一些官员在一起开会，他才发现一路出来的人，有些官还比他小些，都发了大财，他心里就不平衡，问他们是怎么搞的，他们就说给你权力你不会用哎。许由想：我怎么用呢？他把三国时期刘备、诸葛亮的坟墓给想起来了。这一天，他就把当地地理先生全都召集起来开会，说你们要为家乡人民办点儿事情。当年刘备、诸葛亮路走不远，一定埋在这里，你们要把他们的坟墓给找出来。可是这些地理先生看了半天，一直没找到。这个许由自己也懂一点儿地理。有一天，他走路，就感觉脚下有一块砖，有点儿昂[18]，他就把这个砖撬起来，伸头一看，看到里面有个金灯碗，点起就亮。他就叫随从把他手捉到[19]吊下去，把这个金灯碗抱起，才发现，这个金灯碗下的金桌子上，有一张字条，是诸葛亮写的：‘许由许由，无冤无仇，今掘我墓，罚你上油。’他把金灯碗抱回来之后，就感觉头痛，找哪个先生都医不好。后来，他女的就说罚你上油你就上油么。他就给金灯碗上油，结果管你倒多少油都倒不满，把夔州府的油都倒完了，又用船，上到重庆，下到巴东，把这些地方的油都运来倒进去，还是不满，把贪官贪污的钱全用完了。后来他女的说，家里已经没钱没油了，我还有一点儿梳头油。梳头油罐罐只有那么点儿大，走起倒进去就倒满了。许由从此想到自己不该贪污，他就召开会议告诉大家：这个地方从前叫夔州府，从今后改名叫奉节。奉节就是要奉公守节。”牟老师的故事渐入佳境。
“我有一个学生叫张邦平，现在重庆市政府工作，他的奶奶，1959、1960年大旱，差饭吃。”
“生产队挖红苕，她就把秋裤扎起，裤里塞了红苕。背红苕去倒的时候，生产队长就去搜身，结果一摸，你这里头有红苕包包。当时这个生产队长就怒了，狠起给她一耳光，把她打得栽在地上，说今天晚上来收拾你。那时候，像这种情况，晚上开会就要跪煤炭渣，跪柴块。这个女人都五十几了，想起害怕，就跑到那个山坳里，把裹脚布解下来，上吊死了。那天晚上，会就没有开成，要斗她却找不到人，第二天早上才发现她吊死了。当时都在饿饭，那些人都没力气，就找了一个叫张远渡的人，七十几岁了，就给他端一钵红苕，说你吃了去把那个人埋了。他吃了红苕，就走去用锄头把那个裹脚布挖断，那个人就掉下来了。他也没有力气，只是刨了几下土，人都还没有遮完。第二天，他还是觉得自己良心上过不去，又去一看，那些蚂蚁含土，堆起多大一个坟堆。那是个好地方，在云阳蔈草的双峰村，地势叫黄狗连窝。真是福人等福地，她等到了，后辈果然出人才。”
“我这个学生六七岁的时候，我就感觉到他很可爱，我说张邦平，来来来，你长大了要做什么？他说要当干部。我说，当老师不好么？他说老师我看不起，那么一点儿钱一个月啊。我就跟我家属（她也姓张）说，你们张家要出人才。她说哪一个。我说张邦平，他那么大一点儿，说话都把我震了。后来他在奉节当了组织部长，又去巫山当县委书记，去重庆市政府部门当了官员。现在他们每年都还去那个坟堆上添点儿土。”
这个故事让我震惊不已。告别了牟老师，心情沉重，两个孩子又领我走出家属区，来到苎溪河边。这时，天下起毛毛雨，河边的荒田，不知什么人燃起一堆野火。一位老人正面朝苎溪河，独自坐在那里拉二胡，先是《绣金匾》，然后是《江河水》《二泉映月》……雨渐渐大起来，老人起身离开，我们又跟在后面走了一程。
傍晚，送走了两位小向导，我又一个人坐在长江边。月亮升起来，泻下乳汁一般的清光。这时我才发现，对岸的山，在清夜缓缓生长，如蚂蚁含土，垒起的巨大坟冢。我想，那些蚂蚁正是芸芸众生，岁月时光，衔来丝丝抚慰，绵绵祝福。
雨后清夜，又见一盏盏孔明灯静静升空，如现世的子女，提着灯笼，去暗夜寻访已故的先辈，那些孤寂无助的幽魂。
