小时候，我长得很丑。
大大的脑袋，常常剃着光头。面色黝黑，四肢细小、无力，挺着个大大的肚子，像个蜘蛛，有的人叫我“大肚子蝈蝈”。不知道什么原因，常常爱流鼻涕，鼻涕像粉条一样挂在唇边，偶尔吸吸鼻子，两条鼻涕也跟着上下窜动。村里更多的人叫我“二埋汰”。
跟我有一比的是“大埋汰”。他居然也是很大的脑袋，剃着光头。他脑袋后面长着巴掌大的一块什么疮，一天到晚淌着脓水，惹得苍蝇蚊子围着嗡嗡乱转。
夏天，婶子和姐姐们聚集在井旁，边洗衣、刮土豆皮，边唠叨着家长里短。我也在旁边玩耍。有的婶子会喊：“二埋汰，帮婶子把土豆挠子拿来。”我知道这是在喊我，便一声不吱地将土豆挠子送到婶子手里。
冬天，一帮小孩儿在冰上玩出溜滑，我来了，远远地看着。小朋友们助跑一段，然后一个立定，像根冰棍一样，双脚在冰面上滑行，很好看。“二埋汰过来玩啊！”我用泛亮的袖头子蹭蹭鼻涕，不动窝。那两条鼻涕已经过嘴了，像两条粉条低垂着。
没人喜欢我和大埋汰。同龄的人不跟我们玩，比我们小的我们不屑于跟他们玩，我们两个只好常常在一起玩。
有一天，大埋汰的姑姑来了，给他带来几块糖。他含在嘴里，蹦跳着来我家找我，把糖块咬在门牙之间让我看。手指甲大的月牙形糖块，在阳光下闪着诱人的光泽。我很馋，就商量着大埋汰把糖借给我含一会儿。大埋汰爽快地答应了：“行啊！你上次还给俺含了五个数呢，这次俺也借你含5个数。5个数后就得给俺啊。”我头如捣蒜地答应。他将糖块吐给我，便数，“1、2、3、4、5。”这五个数在舌间过得太快了，刚品到一点甜头，就到时间了。我想狠狠地再吸一口再把糖块还给大埋汰。这一吸力气用大了，糖块直接通过嗓子，顺着食管，滚落到肚子里了。无论我怎样用手抠嗓子也吐不出来。见此情景，大埋汰早已跳脚，哭嚎起来，拽着我，找我母亲索赔。
母亲正从锅里捡新蒸的玉米饼子，了解了事情的经过，叹了口气。找出一块又大又脆的锅巴，递给大埋汰说，“这糖块进肚子里了，也不能豁开他肚子拿出来，婶子补偿你，给你块最好的锅巴。”大埋汰抹了一把眼泪，不情愿地接过来，哀怨地瞪了我一眼，才回家去了。
还有一个不嫌弃我的，就是我二叔。
二叔是我五爷的孩子，住在我家隔壁，比我大七八岁。当时，他去镇里上初中，整天穿着整洁的学生服，背着黄书包出入。他是我的偶像，我是他的粉丝。
他特别擅长打家雀。打鸟有很多讲究。喜鹊打不得，打了会冲掉人的喜气。乌鸦是凶鸟，打不得。别说打，碰都碰不得，沾晦气哩。
五奶早晨起来上茅楼，见两只白肚子、通体黝黑锃亮白翅膀的花喜鹊，像俊俏的小媳妇扎着白围裙，落在院里的白杨树上，正对着院子喳喳乱叫。五奶抬头见吉，喜上眉梢，心想，家里一定快要有什么好事了。不一会儿，果然邻村的二白活来了，给大儿子提亲。还没见对方长啥模样，五奶便说，能成，能成，一定能成。今天早起，花喜鹊报喜了嘛。后来，大叔与那女人相见，果然感觉很好，于是结婚生子，幸福地生活在一起。
乌鸦浑身黑色，后背的羽白闪着耀眼的蓝光，金黄的嘴巴带着金钩，沙哑的嗓子，哇哇乱叫。不要说打，连见着都要躲。二楞爹下午上工，刚出自家院门，见一老鸦蹲在自家土墙上，哇哇乱叫。老人心头立刻掠过一丝不快，抓起一土垃坷便打。那老鸦张着翅膀，飞起来了，却拉了一泡屎，滴落在二楞爹的肩上。此后不久，二楞爹胃穿孔做手术，人活下来，却干不了重活了。整天身体轻飘飘的行走。每提起此事，二楞爹总是感叹，乌鸦？可远离它，谁沾它谁倒霉。
燕子是从来不打的。村西头住着吴瞎子，左眼框里眼珠瘪瘪的，一眨眼，只有两片薄薄的肉皮上下眨动。二叔说，眼瞎是打燕子造成的。谁打一只燕子，谁就会像吴瞎子一样瞎一只眼睛。谁打两只燕子，就会瞎掉两只眼睛。
我喜欢燕子，我觉得它是我那贫穷的村屯一道美丽的风景。每年春天，冰雪消融，草木返绿，池水泛波，杨柳鹅黄时节，小燕子便从遥远的南方飞回来，它们或一只单个的独来独往，或夫妻二人边飞翔边嬉戏，或三五成群上下翻飞，给那些没有生气的低矮的土房、矮小的土墙、散乱的茅草堆平添了新的景色。
小燕子那油黑锃亮的身子，铜浇铁铸一般落在树上，墙上，房上，总能引得我们驻足观望。它们或者箭一样地冲上云霄，或者落叶似的俯冲下来，或者呈一字形飞在半空中，那熟练优美的动作，使我们钦佩不已。它喝水的动作真漂亮，舞动着树叶一样细小的身子，拖着剪刀般的尾巴，轻轻飞过水面，突然尖嘴在水面一划，还没看清它是否喝着水，它已经斜着身子飞远了。水面上只剩下一圈圈浅浅的不断扩大、越来越淡的涟漪。
在乌云压顶风雨欲来的时候，大人们忙着躲雨，抱柴火，燕子们会不声不响地飞临到电线上，整齐地排成一排，一个个伸着小脑袋，眨着眼睛，呆呆地俯瞰忙忙碌碌的人们。
燕子的筑巢能力令人惊叹。它们习惯将巢穴筑在人们的屋檐下，那里避光挡雨又遮风，重要的是，还能体验人燕共处的乐趣。一般说来燕子筑巢选在谁家，说明这家兴旺，自然能够得到房主一家老小的呵护。燕子从不知什么地方，一口一口地衔着泥和少量的草棍在屋檐下缓慢地积累。第一天，你看看，只有一点点，不禁感叹，这得多长时间才能筑成窝啊，然而，用不了三五天，你再看一看，不禁吃惊了，一个像小盆那样大的窝已经筑起来了。这窝全是靠燕子一口口地衔泥和草棍筑起来的，从里到外，麻麻癞癞的泥还没干呢。你不禁感叹这动物的勤奋和韧劲。接下来，燕子在这里安家立业了，每天早出晚归，飞过来，飞过去，你也不知道它在忙什么。猛然有一天，你一看，燕子妈妈口里衔着小虫飞回来的，见它飞来，从窝里伸出了几口黄秧秧的小嘴，叫着嚷着要吃的。你才恍然大悟，原来，小燕子在你不注意的时候已经悄悄地哺育出自己的下一代了。看着房檐上嗷嗷待哺的黄嘴幼燕，忙碌着寻食觅虫的燕妈，再看看房檐下父母儿女生活的一家人，两相对比，相互映衬，你会不自觉地体会到人与燕、燕与人的相似性。
燕子的记忆力是惊人的，二叔将自家房檐的燕子腿上系上一根小小的铁丝环，作为记号。到了秋天，燕子飞走了。第二年春天，燕子飞回来了，又回到二叔家的屋檐下。二叔抓过燕子一看，那根系在左腿上的细小的铁丝环依然还在，一年来的风吹雨淋，已经使它染上了一层稀疏的铁锈。
这只小燕子是怎样带着铁环飞越千山万水走向南方某个不知的地方，又怎样根据记忆，飞越千山万水回到二叔家的房檐下的？我常常想这个问题，始终没有答案。问二叔，他只是笑笑，不作答。看来他也不知道。
麻雀是北方最常见的鸟类，它的头顶是绛红的，尖嘴是黑黑的，肚皮是雪白的，而翅膀和后背则是近于虎皮那样的黑白黄相间的斑斓色彩。据二叔说，春天、秋天、冬天麻雀的肉都好吃，而夏天则不好吃，麻雀要下蛋，抱窝，哺育幼鸟，肉就不好吃，是酸的，因此，我们夏天是不打麻雀的。我想这也许是大人出于除掉虫子的考虑，保护粮食的考虑，编出的说法来糊弄我们这些小孩子的。
我也从来没在夏天打过麻雀，并且尝尝它是不是酸的。到现在也不知道这一说法是真是假。
麻雀喜欢成群结队地飞行。他们成群成众地伏在地上觅食，人或马或狗来了，他们不是一个个地单飞，而是呼啦啦地一起飞起来，像一张大网一样，从地上腾起，扑向远方，还吱吱地叫着。有时，他们也会齐刷刷地落在一株白杨树上，像树叶或果实一样，黑压压地挤满枝头，压弯了树枝。它们也会排成一行，整齐地蹲在电线上，像一串糖葫芦一样。我曾纳闷，同是肉长的，那电，为什么光打人，而不打鸟呢。要是电也像打人一样打鸟，那该多好，一群麻雀来了，整齐地排列着，落在电线上，然后，滋滋一响，电来了，麻雀们纷纷坠落下来。我跑过去，捡就行了。
麻雀保护孩子的决心是惊人的。我曾见过我家的仓房上，一座低矮的长满蒿草的起脊茅草房上，五奶家的黑猫被麻雀妈妈逼退的情景。那是一个阳光充足的中午，睡足了的黑猫，我们习惯叫它老黑，缓慢地沿着房脊蹑手蹑脚地爬行，寻找猎物。很快，它就找到了目标。隔着稀疏的蒿草，它看到了房檐下的鸟窝，那里有几只绒毛柔柔、尖嘴浅黄的幼鸟。老黑高兴极了，它像机警的猎人一样，悄悄地向目标靠近。突然，一只黑色的石子从天而降——鸟妈妈突然跌落下来。它头上的一朵红缨高高竖起，全身羽毛炸开，两只翅膀像火炬一样张开，同时尖嘴张开，嘎嘎乱叫，那完全是绝望的、凄厉的、声嘶力竭的和拼了命的叫喊。那是背水一战、拼死一搏的架势。那阵势，先是让老黑大吃一惊，然后它犹豫了一下，最后，它竟然缩缩肚子，弓弓腰，眨眨眼，然后转身走掉了。麻雀妈妈这拼死一搏的动作，挽救了几个孩子的性命。
那时候，我的家在吉林省扶余县新安镇公社杨大桥村。那里实行人民公社制度，土地归集体所有，社员们一齐干活，统一分配。田地都是成片的，田地中间有树林子挡风隔沙，我们叫它林带。春天是家雀活跃的时期，也是打雀的黄金时期。打到的雀如果还活着，就放在自己编的笼子里养几天玩玩。如果雀死了，就放灶坑里，用慢火烧烤，一会儿，家雀肉就泛着金黄，冒着油泡，飘着肉香，使人迫不及待地咬上一口，鲜嫩可口，美味极了。
二叔带上我悄悄地在林带里穿行，脚下的树叶沙沙作响。林子里树枝重叠，往往我还没捉住麻雀的影子，二叔已经拈弓搭箭，只听“啪”的一声，一片树叶和一只耷拉着翅膀的麻雀同时滚落下来。我很佩服他的眼力和打法。他说，石子不圆，否则会更准。第二天我便和黄泥，团泥球，一片一片地晒在我家仓房上。下次他再找我打鸟，我便揣一兜泥球，供他使用。他很高兴。
有时候也用夹子夹。林带里有一种麻雀，不上树，专门在林下的沟里飞来飞去，寻找草籽或者草叶上的虫子。二叔便将夹子下到沟里，用黑土埋上，夹子上放上个白虫子。然后他便领着我顺着壕沟遛鸟。他吹着口哨在前，我小心翼翼地跟在身后。看见麻雀了，他扽了扽我的衣角，我便不敢出大气了。他的口哨打得更响了，那家雀仿佛听懂了他的口哨似的，缓慢地移动着行走着。终于，它看见了黑土上面扭动的白胖胖的玉米虫子，快步上前，伸出尖嘴去啄，那夹子便“扑腾”一下，翻了，夹住了它的脑袋或大腿。最初它还扑腾几下，等我们跑过去时，往往连挣扎的力气也没有了。夹子是用弹簧做的，铁丝很粗，夹住了怎么跑得掉呢？二叔说，捕这样的雀，虫子最重要。于是，我回家找来废弃的墨水瓶，到陈旧的茬子或苞米秆中去找。劈开茬子或苞米秆，可见虫子在里面，摇摆着肉肉的身体。我把它们集中起来，半个下午便抓满一瓶。我交给二叔，他更喜欢我了。还夸我有“眼力见”。
冬天捕鸟更方便。吉林的农村，家家土房前都有一个小院，放着酱缸和咸菜缸，叫酱栏子。再远一点，仍归自家所有，种些小菜，形成园子。园子里，或在院子里，扫出一块空地来。被雪包围的黑地特别显眼，撒上谷子或者苞米粒，找一个厚重的面板，用短棍支着，把绳子拴在棍上，人远远地牵着。鸟雀来了，急切地啄食谷子或者苞米粒。一拉，面板拍下来了，鸟雀躲闪不及，便被拍住了，血葫芦一般，散着翅膀，流着血，抽搐着。也可以用筛子，筛子罩住鸟雀容易，伸手抓出来却难了。有时候，已经被扣住的鸟雀，就在伸手逮它的时候，被它又逃脱了。有一年，二叔想了个新办法，用大笸箩扣。大笸箩现在已经看不见了，用柳条编的，有一床被那么大，可以装几百斤粮食。它的面积大，一次可以扣好多家雀，但是伸手抓出来就更难了，所以还是用面板比较保险。
二叔心灵手巧，甚至会做一种滚笼。滚笼表面看起来和普通的鸟笼几乎没有区别，用竹子做成的，但是笼子的上面很有说道，有一个滚动的横杆，旁边放着谷穗。雪雀来啄食，往上一踏，横杆一滑，雪雀就罩在笼子里面了。雪雀感觉不对，便乱飞乱撞，像刚进监狱里的犯人一样，四周的竹棍结实得很，它怎么也出不去了。要是有幼鸟放在笼里面就更容易得手了，它的求救声很快地吸引附近的鸟雀，一天下来总会收获三五只。这样搞到的鸟，没有受伤，还可以在家里养很久，挂在家里，叽叽喳喳叫着，撞着，飞着，供人们欣赏，小朋友们看了都很眼馋。
我从场院往家走。人民公社时期，生产队有打谷场，独立于村屯之外，屯放粮食，吉林人叫它场院。在路的一个下坡上，我发现了一只觅食的家雀，它垂着小脑袋寻觅着，偶尔啄一下，时不时地抬起头来观察四周的情况。虽然离我有一段距离，并且麻雀的身体与土地的颜色几乎没有什么差别。我还是很快就发现了它。
我迈着大步轻手轻脚地向它靠近。机灵的小家伙还是发现了我，但是它却没有像之前的雀儿那样展翅飞走，而是慌乱地加快了两条细棍儿一样的腿向前跑跳。它的这种反应，让我兴奋极了，迈开大步去追赶。雀儿跑着跑着竟然慌张地一头扎进了两个土块儿之间，由于土块之间的缝隙太小，一时间它竟无法脱身。身后的我闪电般伸出了双手，一下子就逮住了它。
我的心怦怦地跳个不停，一股暖流瞬间在胸膛中涌动开来。刚想要跳起欢呼，却感觉一道灼热刺眼的光线打来。睁开蒙眬的睡眼，第一时间看向紧握的双手，手里空荡荡的，什么也没有。原来是个梦。
