我把嘴唇贴在玻璃上，立刻感受到一股冰冷的气息。我努力嘬起双唇，让嘴唇像瓶口一样，使劲哈几口气。布满霜花的窗玻璃上，慢慢地出现了一个圆圆的黑黑的小孔。霜化了，玻璃的本来面目露出来，像瓶盖那样大。
一只眼睛凑上去，可见窗外积雪的仓房屋顶。仓房后面是一堵齐胸高的土墙。此刻，父亲一脚这边，一脚那边，骑在土墙上，正与五奶说着什么。我一眼就看到了他肩上的黄色挎包。那个褪了色的明显发白的书包，兜盖上斑驳地印着为人民服务的字样，装得鼓鼓囊囊的，几乎满了。果然不错。妈妈说得对。
早上，做好了饭，妈妈喊我们起来吃饭，我和二弟赖在被窝里不动。屋里冷得像冰窖，土炕由于早饭烧火，还有点热气。屋里的后墙上，白刷刷地挂着一层霜，就像刚刷过白灰一样。窗户玻璃上，也蒙着厚厚的一层霜，一个冬天都不曾融化。
“起来，上窗玻璃上烙大树！”妈妈将火盆放炕上，用火铲子掖掖火。黄土泥塑的火盆光滑而又温暖。屋里似乎有了点热气。
我们紧紧地用棉被裹住身体，不肯起炕。妈妈说的游戏，用烙铁在蒙霜的窗户上烙大树，烙猪，烙牛，烙鸡，甚至烙大炮、汽车，玩一个冬天了，早就腻了。
“你爸今天回家，买冻柿子。明天就过年了。”
我和二弟腾地爬起来，手忙脚乱地穿衣服。
妈妈嘴角现出一丝微笑，去外屋端饭。
我知道，一年一度的新年马上到了，十分兴奋。过年真好。穿新衣服，有肉吃，人人都喜笑颜开的。又贴春联，又放炮仗。太有意思了。最重要的是，还能吃到冻柿子。
早饭后，我和二弟便趴在窗台上，往外看。一会儿，用哈气吹吹玻璃。过一会，已经透明的玻璃，又蒙上一层霜花，什么都看不见了。我们便嘬起嘴再吹一吹。可是，外面除了凛冽的寒风，就是肃杀的积雪。等了一天，也不见父亲的身影。
这是1974年，我13岁。
父亲在镇里看大车店，两天回一次家。顺便办年货。
直到太阳落山，天擦黑了，才听到父亲的说话声。我和二弟赶紧看过去。
父亲不紧不慢地说过话，才踱到窗前，抬脚走进自家的酱栏子。我家的酱栏子里除了咸菜缸和酱缸，还盖了一个一人多高的仓房。这会儿，父亲低着头，哈着腰，吃力地迈进仓房。里面黑咕隆咚的，什么也看不见。只有一扇小木门，像掉了的膀子一样，悠荡着。
过一会儿，父亲出来了，手里拿着瘪瘪的空书包。他习惯性地冲窗户瞅一眼，并没有看到窗后的我们。窗前，用积雪和陈冰冻着一口大缸，那里也有一个冬天也吃不掉的冻豆包，上面盖着两捆苞米秆子。父亲顺手整理一下，弄得苞米秆子哗哗一阵响。见没有什么异样，父亲便返身进屋，外面的木门，吱吜地响了一声。
我和二弟相视一笑。情况很清楚，和去年一样，父亲买回了冻柿子，悄悄地放仓房了，等过年才会拿出来给我们吃。
我们可没那么傻，吃柿子还等到过年。
第二天就是大年三十。村里的人们都走来走去，忙忙乎乎。小小的茅屋里，不时地从木门冒出大团大团的哈气。家家户户都忙着烀肉。村庄里不时地传来零星的鞭炮声。
我和二弟开始行动。他坐在土墙上，望风。我悄悄潜入仓房。里边黑咕隆咚，什么也看不见。我默默地站门口半天，才逐渐看清了里边。二齿子、耙子、铁锹等农具，还有干豆角丝、干茄子丝、干土豆片，一筐筐的。此外，还有成袋子苞米、糠、瘪乎，等等。一股阴冷潮湿的气息和味道。头上，裸露的低矮的木檩上，钉着铁钉，挂着成串的辣椒，山菇娘。还有一只竹编的小篓。我跷起脚，伸手进去探，摸到了像碗那样大的东西。溜光，冰凉，梆硬。我的内心一阵狂喜。数了数，总共8个。我拿出一个，揣进怀里，溜出仓房。
大人们都在忙着准备过年，没人注意到我们。我在前面走，二弟紧紧跟着。
出了仓房，往南走，路过猪圈，便来到自家菜地。这里铺着厚厚的积雪，只有一垛苞米秆子，像小山一样，静静地伏在那里。
我领着二弟，来到苞米秆子垛的南面。这里既避开了家人的视线，又有点向阳，比较暖和。此刻，冬日的太阳暖暖地照着，周边的积雪也反射着明亮的白光。我们兄弟二人，在苞米秆子垛挤一挤，便偎出一个小窝，双双坐下。我拿出冻柿子，放膝盖上。兄弟二人的目光，便像钳子一样，盯住了它。
冻柿子足有家里吃饭的小碗那样大。浑圆的形状。像我家园子产的西红柿一样，底部有鸡蛋那样大的圆形叶片。还有一根小小的断柄，那是长在秧上给它输送营养的根茎。中间拦腰一圈迷人的浅印，闪着若有若无的光芒。它的上部，呈现极规则的圆形，像教堂的圆形屋顶一样，圆润，光滑。整个柿子呈现血红的橙色，仿佛冬天的冰块一样，闪着晶莹剔透的光芒。它薄薄的嫣红的皮肤外面，蒙着一层浅浅的白霜，恰似女少美丽的面容蒙着细腻的白纱巾。
我费力地用手指甲在它美丽的身躯上划出一条白线，将它一分为二。然后，我们兄弟二人便以这条白线为界，开始艰难地啃啮。
我先咬一口，递给他，他再咬一口。柿子冻得跟铁砣一样，牙齿咬上去，只有一道浅浅的白印。巴达巴达嘴，一点柿子味道都没有。我们坚持着不放弃，仍然抱着它，轮流着啃。过了一会儿，能啃下一点点柿子肉了。甜甜的，涩涩的，像锯末一样，爬进喉咙，流入心田。
柿子中间，呈放射状排列着一圈月牙形的东西。咬上去，硬硬的，像胶皮。更甜，像糖，像蜜。据说它是柿子籽，有月牙糖块那样大，更有咬头。吃到嘴里，感觉甜味像火龙一样，浑身上下乱窜，从头顶，一直甜到脚趾。
当我们啃得只剩下鸡蛋一般大时，我一手掐住底叶，张大嘴巴一咬，全部吞进口里，然后站起，拍拍屁股，示意他走开。
他以为这盛宴还在继续，却不想被我一人独吞了，提前结束。只好抿抿嘴，伸舌头舔舔嘴巴周围，最后吸吮几口剩下的滋味。然后失望地随我走开。他反思一下也该知足了。毕竟组织这场盛宴的是我。作为随从和次角，吃这么多，他应当很知足了。
仓房里剩下的七个大柿子，像七朵盛开的莲花，像土烟囱冒出的轻烟一样，盘桓在我的脑海里。我一夜不曾睡好。
大年三十，早早地，村里隐隐约约有鞭炮声传来。小小的茅屋里，墙壁上张贴着花花绿绿的年画，连天棚都用新报纸糊了一层。空气中飘浮着烀肉的香味。我顾不得这些，用胳膊肘碰下二弟，他便会意地随我走出。
仓房上面盖着油毡纸，上面蒙着一层白霜。我掀开它的一角。露出了三样心爱的玩具。爬犁、冰猴和铁圈，都是当时最流行的。一见到这些，二弟的眼睛发亮。这些玩具，平时我不给他玩，藏哪儿，他都不知道。
“一个冻柿子给我，你随便玩！只能选一件。”我开出交换条件。
他眨眨眼睛，看看我，又看看三件玩具，最后，目光落在铁圈上。
那是我从生产队的花轱辘车上偷着掰下来的。从来没给他玩过。铁圈有盖帘般大小，锈迹斑斑，在冬日里闪着青冷的光。旁边放着铁丝崴成的推手，小手指一样粗。
“给你一个冻柿子，铁圈给我玩两月！”二弟咬着嘴唇说。
“行！成交！”
他绰起铁丝推手，将铁圈往地上一蹾，垫起老高，顺势用推手扶着铁圈，哗哗地响着，跑了。
二弟知道玩具藏身之地了，必须要调换。见二弟的身影远去了，我将爬犁和冰猴悄悄地藏入窗下的大缸后面。
三十晚上，旧历年的最后一顿饭刚刚吃过，母亲端着饭盆走来。我们兄弟几个一见，立刻眼前一亮。
这只平时装饭的盆，跟洗脸盆一般大，里面波刺刺晃着满盆的清水。盆里冻着明晃晃的白冰，凝成一块。里面冻着七只牡丹花一般的鲜红的大柿子。兄弟几个立刻围拢过来。
母亲将盆放炕席上，一边用剪子将冰捣碎，一边说，“和去年一样，4个孩子一人两个。哟，不对。七个呀。老大懂事，不和弟弟们争。你一个！”
我只好点头。“那，冰给我吃。”
“好，冰紧着你吃。老大越来越懂事了。”
妹妹和两个弟弟分别拿到两个柿子，欢天喜地。
我拿眼盯着二弟。二弟犹犹豫豫，左看看，右看看，抱着两个柿子不撒手。
“说话算数！”我不失时机地敲打他。
他终于，迟疑着，将一只冻柿子送到我手上。
我正要收起，母亲见了，“咋回事？老二，给他干吗？”
“我给他玩铁圈，换的。”我嗫嚅着说。
母亲劈手一把夺过，放入二弟怀里，“当哥的，给弟弟玩铁圈是应该的，还好意思吃弟弟的柿子！换什么换！刚才还夸你董事。这么一会儿就没出息了。”
二弟见冻柿子失而复得，立刻笑逐颜开。他用火柴杆将厚厚的柿子皮扎个小孔，然后，双手捧着，小口地吸吮汁液。他的动作很慢，又很急切。我理解，他要既尽量延缓延长这一享受的过程，又有些急不可耐。
我不吱声了。本想偷着多吃一个，却不料偷吃了自己的一份。本想用铁圈再换二弟一个来，却不料，母亲粗暴地插手此事，铁圈给人玩了，冻柿子又没吃到嘴，还被骂没出息。真是亏大了。
我悄悄地叹口气，大口地嚼冰块吃，格嘣格嘣直响。冰块虽然刚才包在柿子外面，竟一丁点柿子的味道都没有，跟平时吃的冰没什么区别。原以为，柿子里面缓出来的冰，又包在柿子外面，多少也能有点柿子的味道呢。
我失望地想，再吃冻柿子，要等到明年过年了。明年的年，你早点到来吧。
