牧童的夏天总是这样开始的。
清晨，在大人的吆喝声中爬起来，使劲揉一揉惺忪的睡眼，再懒懒地挠一阵子被蚊子咬得红肿的大腿和胳膊，然后伸几个懒腰，打着哈欠走出家门。
小小的身躯走进牲口圈，吃力地抽下肮脏的挡板。于是，大猪小猪哼哼唧唧地出来了。老牛稳重地不声不响地挪着大蹄子出来了，大马小马也咴儿咴儿地叫着，撒着欢跑出来了。赶着他们，牧童光着脚丫，沿着松软的土路走向田野。
村外的世界，一片油绿。苞米那肥大的绿叶交织着，完全封锁了人们的视线。亚麻的灰色花粉散发着麻酥酥的气息，路边的野草带着露水在烁烁闪光。放眼望去，白茫茫的雾气慢慢地在天地间消散，仿佛为一天的放牧生活拉开了序幕。
不久，小牧童们陆续凑齐到草甸子上。小伙伴们凑到一起，顿觉天地开阔，神清气朗，留下一个或两个看着这些低头吃草的动物，其他的人便开始玩耍。
通常情况下，总是先抓蝈蝈。上午蝈蝈比较懒，大约是晚上喝多了露水的缘故。小麦地里的蝈蝈好抓，但是总有蚂蚱捣乱。蚂蚱是蝈蝈的好朋友，他们总是待在一起，蚂蚱听到有人来了，便“嘶嘶”地拉锯，告诉蝈蝈躲起来。一听到蚂蚱的拉锯声，便知道附近有蝈蝈。牧童们在浅黄的麦地里轻轻地走动，目光在各个麦穗间睃巡。绿豆蝈蝈是绿色的，伏在浅黄的麦穗上很难一下子辨别清楚。牧童眼尖，一下就能辨别出来，于是悄悄地走近，张开脏兮兮的小巴掌，冷丁一扣，便把蝈蝈罩在手心里了。那东西挺有劲，在手掌里还一撞一撞地乱蹦，撞得人手心生疼。小心地拿到后，按住它绿色的硬头壳，掀开翅膀，看看小镜子弄打没有。要是镜子打了，就不能叫了，只好放掉。它完全靠外层的翅膀拍打小镜子才叫出声来的。火蝈蝈一眼就能看见，金红色的身子在麦穗上伏着特别显眼。它比绿豆蝈蝈有心眼，一有动静便啪的一下跳进密密麻麻的麦秆中，或者张开粉红色的翅膀飞向远方，很难抓到。它叫得比绿豆蝈蝈高亢，嘹亮。这种蝈蝈太少，又不容易抓到。要是换的话，一只火蝈蝈能换三只绿豆蝈蝈。
抓蝈蝈要特别提防“大刀”。它长得跟普通蝈蝈一样，但是没有“镜儿”，不会叫。它的屁股后边有一把暗红色的刀，细长，能扎进蝈蝈的肚子里。“大刀”挺凶，要是误当蝈蝈抓在手里，他会使劲咬你的手，你一松它就跑了。据说它是蝈蝈中属母一类，每年秋天把刀插进地里产卵，第二年才能有新蝈蝈。我至今不知道这种说法对不对。
抓住的蝈蝈都挽在裤衩的松紧带儿上，把松紧带儿打了皱儿，便形成了一个空间。抓五六只便可以了，用不了许久。然后开始扎蝈蝈笼。蝈蝈笼是用高粱秆儿扎的。把高粱秆的硬壳剥下来，用瓤做立柱，用外壳即细篾儿封外面，可以扎成简单的三角形，像瓜窝棚似的，也可以费点劲扎成房子形的。把蝈蝈放在里面，再放几朵倭瓜花，蝈蝈便在里边安居乐业了。小牧童或者趴在地上，翘起泥脚，托着下巴，盯着自己的笼子看哪只叫。或者鼻子尖、额头上带着细密的汗珠晃荡笼子，或者大口大口地往笼子里吐唾沫，总之，用各种手段刺激，使它们高声鸣叫。谁的蝈蝈叫得欢，谁就精神振奋，扬扬得意。天气一热，蝈蝈们便扇动翅膀，高声鸣叫。尖利的叫声此起彼伏，把夏天搅得更加燥热。小朋友们听了却特别开心。
玩够蝈蝈，肚子有点饿了，于是准备午饭。先抓蚂蚱。你不是能给蝈蝈报信吗？这回该惩罚你了。草地上没有深草，小脚丫一趟，蚂蚱便纷纷乱蹦，小手一扣一个，一扣一个。也有敏感的蹦得快，一扣扣空了，小朋友们便脱下背心代替手掌，一罩就罩住，一个保一个，没有逃脱的。每顿午饭都需要几十只蚂蚱，顷刻间便抓到。
蚂蚱抓够了就去掐麦穗。把接近成熟的麦穗掐下一大绺，找块干净的地面点着。麦穗胡须先着，胡须着火后，把蚂蚱一个个都扔到火苗上。这下它们蹦不起来了，一个个很快燎死了。它的大腿，尤其是上半部分，肉挺厚，还不硬，特别好吃。一个小朋友一顿能吃十来只呢。麦穗胡须过火后，只剩下干巴巴的核儿了。放在手心里一搓，麦粒下来了，糠皮也下来了，两只小手上边一只，下边一只，一倒，噘起小嘴一吹，糠皮随风跑了，只剩下烧煳的麦粒，扔进嘴里一嚼，既有麦浆味，又有烧烤味，清香，爽口，诱人。吃饱了肚子，也吃黑了嘴巴，吃黑了五指。找个水泡，实在没水泡，牛蹄印里的一汪水也行，洗几下就干净了。
肚子饱了，太阳也升高了，天气开始热了，便下水去玩。草甸子有的是大人脱土坯留下的泥坑，谁也不用穿啥，谁也不用看谁。先往肚脐眼抹点尿，据说这样免得肚子疼，下水一待便是小半天。可以躺在暖洋洋的水面上，让装满蚂蚱腿和麦穗的鼓鼓的肚皮露出水面；也可以练憋气，把脑袋扎入水中，看谁在水里闷的时间长；也可以“摔水黄瓜”，从岸上奔跑过来，扑通一下跳入水中，看谁砸的水花大。在水里玩腻了，抓几把稀泥，把全身涂成黑色，爬上岸来，呈大字形躺在草地上，静静地看白云在蓝天上游动，猜测着哪块云彩像绵羊，哪块云彩像海盗，哪块云彩像骆驼。有时会赶上一场突如其来的暴雨，光秃秃的草甸子上无处避雨，索性进入水中，只露出小脑袋，看密密麻麻的雨点箭一般地射向水面，溅起无数的水泡。运气好的时候，暴雨过后会在草地上边的天空中，横出一道彩虹来。大自然的神奇和瑰丽把孩子们幼小的心灵深深地震撼了。孩子们兴奋极了，光着屁股跑上岸来，举着小手拍巴掌，向东方的天际欢呼。
折腾了大半天，有些饿了，便开始觅食。先到土豆地里，顺着土豆蔓摸土豆，像鸡蛋那样大的就行，抠出来，细心地一个一个用黄土泥包好。然后找一陡坡地带，掏一个小窝，上面留个小孔当烟囱。这样底下能添进去柴火，上边能冒出烟来。把捡来的干树枝、茅草一类塞进去，一点火，烟便顺着烟囱直往上冒。脱下背心扇几下，火烧得更旺。黑烟冒尽了，土窝里只剩下通红的炭火，把黄土泥包着的土豆往里一丢，小脚丫往烟囱上用力一踏，土窝塌下去了，把炭火和土豆全包里头了。不管它，焖上一袋烟工夫，扒拉开黄土，炭火熄灭了，土豆外面的黄泥脱落了，土豆却熟了。用这种办法烧的土豆特别面糊，火把水分烘跑了。经过一天劳累的牧童们就这样围坐一起，饱餐一顿，吃得嘴巴黧黑。
这时候，夕阳西下了，暮霭渐渐地合拢过来，大地慢慢地变成暗绿色。一天的生活即将落下帷幕。猪、牛、马也像牧童一样吃得肚子圆了。于是，由同样肚圆的牧童们驱赶着，吆喝着，往村里走。村里的炊烟升起来了。一座座土房上竖起一道道白色的烟柱，仿佛冬天的白桦林一样。老远的就能闻到空气中飘浮烧野蒿的味道。猪、牛、马欢快地奔向家门，大人们也带着劳累一天的疲惫的身子收工回村了。然而，谁也不知道小牧童们一天来的非凡经历。
牧童们就这样一天天地过着属于自己的夏天。在大自然的怀抱里纵情地玩耍，嬉戏。在大人们注意不到的角落里，悄悄地生活着，成长着。夏天过后，牧童们变得又黑又瘦，大人说这是苦夏。其实这种既新奇又有趣的生活激发着孩子们对大自然的好奇心，陶冶着孩子们的情操，锤炼着孩子们的性格。在与大自然的直接接触与神秘交流中，不知不觉大自然已经灌输给孩子们一种特殊的气质，一种质朴的土一样的气质，一种旷野的风一般的气质，一种迅疾的雨一般的气质。
