先皇升遐，未生育过的宫人多被遣至陵园守陵，终生不得离开。此虽为祖制，却也总有人谴责如此“生殉”太过残酷。韩愈曾专门写了一首《丰陵行》，其中就指出：“皇帝孝心深且远，资送礼备无赢馀。设官置卫锁嫔妓，供养朝夕象平居。”他又写道：“臣闻神道尚清净，三代旧制存诸书。墓藏庙祭不可乱，欲言非职知何如。”其意便是劝谏宪宗皇帝不要以尽孝为名，施行此等灭绝人性的制度。
韩愈的诗当然只能写写而已。吐突承璀太了解宪宗皇帝的脾气，他压根连理都不会理。何况涉及天下人都在腹诽的孝心问题，皇帝更只会无所不用其极。宫人们的血泪从来不在他的考虑范围之内。
如今在丰陵守陵的宫人不下五百，负责日日如先皇生前一般供奉他的灵魂，在陵园内的寝宫中具盥栉，治衾枕，每天四次按时进奉食品。
事死如事生。
顺宗皇帝于元和元年七月葬入丰陵。从那时起到现在，这些宫人们已经守陵整整十年了。十年来，死的疯的不少，但绝大多数还是麻木地活了下来，日趋一日地变成为真正的行尸走肉。除了管理宫人们，陵园的日常维护、清扫、祭祀和守卫等等，都由此刻坐在吐突承璀对面的这位陵台令管辖。
和吐突承璀一样，丰陵台令李忠言也是位宦官。是否因此，两人之间更有共同语言呢？反正对吐突承璀来说，李忠言算得上他的老朋友。他们的交情始于贞元末年。放眼当今的元和朝廷乃至内宫，当初的旧人几乎凋零殆尽，能够和吐突承璀知根知底地谈上几句心里话的，除了皇帝本人，也就剩下李忠言一个了。
在他们席坐的墙根下，一个小炉子嘟嘟冒着热气，李忠言正在煎茶。
吐突承璀暗想，是了，现如今即使在大明宫中，也找不到比李忠言煎茶煎得更好的人了。皇帝抱怨过很多回，总说品茗的乐趣不及先皇在时，却也无可奈何。
“吐突将军请用茶。”李忠言双手奉上茶盏。吐突承璀喝了一口，不禁叹道：“你究竟有何煎茶秘诀才能得此好味，是水、茶、用具还是火候步序，能不能泄露一二啊？”
“不能。”李忠言回答得十分干脆。也只有在听到他的嗓音时，吐突承璀才会猛然惊觉对方比自己还小几岁。可是你看他那佝偻的身躯，双目两旁密丛的皱纹和斑白的鬓发，怎么都不敢相信，李忠言才刚满三十五岁。
其实，更令吐突承璀无法相信的是，皇帝居然一直没有杀掉李忠言。
李忠言是先皇生前最后的贴身内侍，亲眼目睹了先皇驾崩的全过程。尽管他对此中内情始终守口如瓶，但只要有他这个人活着，无疑就是对皇帝的莫大威胁。以宪宗皇帝的果敢和凌厉，怎么肯给自己埋下这么大的一个祸根。
然而奇哉怪也，皇帝偏偏留下了李忠言的性命，还委任他为丰陵台令，负责管理先皇山陵。李忠言相当尽职，从陵园修建起便待在金瓮山中，十年来从未离开过半步。
时至今日，吐突承璀仍然琢磨不透皇帝此举的真实用意，但又能从情感上认同他。反正对于皇帝的一切想法和行为，吐突承璀都打心底里支持。光这一点，就使他与别人有了本质的区别。其他人赞同皇帝，无非是出于敬畏或者私利，而阳奉阴违甚至以国家社稷为名对着干的也不在少数。只有吐突承璀发自内心地坚信，皇帝永远是对的。
他并非愚忠之徒，之所以对宪宗皇帝有这样的信心，是因为他真正地了解，并且热爱着皇帝。
因此，皇帝才会在将李忠言任命为丰陵台令的同时，又命吐突承璀负责丰陵的守卫吧？有了吐突承璀的神策军重兵把守，李忠言即使插翅也难飞出丰陵。纵然活着，也与沸反盈天的尘世产生不了任何关联。
皇帝留下李忠言的性命，当是深知他会以丰陵为家，用最彻底的赤诚和敬爱来侍奉一位死者。先皇最后的日子非常凄凉，瘫在床上不能动，连话都说不出来，身边又没有任何亲近知心的人，只剩下一个李忠言陪伴左右。他肯定会喜欢由李忠言继续服侍自己。因而李忠言便成了皇帝完成孝心的工具。反正他活着一天，就守一天陵，死了便直接埋在陵园中陪葬。从这个角度来说，其实李忠言早就死了。
吐突承璀分明看到，死亡侵蚀了李忠言的躯体，他的一举一动中都充溢着死气。十年光阴，对李忠言仿佛已过去了大半生。因为他是活在阴间里的人。
吐突承璀开口说话：“武元衡遭刺杀了。”
每次来丰陵，他都会告诉李忠言很多事情，说完也就完了。李忠言就像一堵墙，所有的消息到他这里便有去无回。吐突承璀更像是在自言自语，但随着时间的流逝，这种倾诉对他变得越发重要起来。
“死了吗？”今天李忠言居然搭话了。当然，帝国宰相的生死并不值得他抬一抬眼皮，李忠言注视的仍然是烹茶的炉火。
“死啦，而且身首异处，脑袋到现在还没找到。”
“哦。”
“此人一贯孤标傲世，死得却如此难看啊，哈哈。”
“你恨他？”
“恨？”吐突承璀一愣，想了想说，“倒也谈不上，他未曾惹过我。”
李忠言沉默。
吐突承璀又说：“刘禹锡还为此写了首诗，什么‘宝马鸣珂踏晓尘，鱼文匕首犯车茵。’还有什么‘墙东便是伤心地，夜夜流萤飞去来。’说是为纪念宰相而作。可是你知道吗？他居然给诗起了个名字叫《代靖安佳人怨二首》！……哈哈哈。”
“靖安佳人？”李忠言显然没弄明白吐突承璀在瞎乐什么。
“哎呀，武元衡的府邸不是在靖安坊中嘛。他又常爱写些赠某佳人，代某舞者之类的诗，所以刘禹锡才假借悼念之名，实际却在嘲讽武元衡爱美人不爱人才。”
“哦。”
吐突承璀叹了口气，“也难怪刘禹锡怨恨武元衡。永贞之后一贬十年，好不容易圣上考虑重新起用了，武元衡又从中作梗。他们之间的过节太深了。”
假如吐突承璀留心的话，就会发现在听到“永贞”二字时，李忠言晦暗的双眸中突然迸发出剧烈的火焰，迅即泯灭。然后，他才用事不关己的冷淡语气问：“刺客是什么人？抓住了吗？”
“抓了几个替罪羊——成德进奏院的武卒张晏一伙人。”吐突承璀“哼”了一声，道，“圣上想拿成德王承宗开刀，我自求之不得，干脆来个杀鸡给猴看。”
“猴子是谁？”
“告诉你也没什么，刺客是平卢藩镇派来的！不过还没抓着。”
“平卢？这么热闹……”李忠言说，“又是成德，又是淮西，又是平卢。”
吐突承璀叹道：“谁说不是呢。圣上难啊……唉，所以明知是平卢的人，也只能暂时压下来。先对付了成德和淮西吧。否则，不仅朝堂上那帮臣子们要叫嚣，圣上自己也会心力交瘁的。”
“那武元衡岂不死得太冤枉了？我还以为皇帝有多么宠信他呢。”
“你是没看见圣上哭的那样……宠是真宠的。不过——”吐突承璀犹豫片刻，终究没能憋住，“我再告诉你件事，武元衡可能收受了藩镇的贿赂。如果证实了，那对圣上的打击可就太大了。”
“武元衡不是最清高的吗？怎么也受贿？”
“光是钱财，他当然视如粪土。但他收受的是太宗皇帝的物件……”
“也许是想收下来后献给皇帝？”
“不知道。”吐突承璀的表情很古怪，“他向圣上隐瞒，却把东西给了另外一个完全不着边际的人，一个女子……”
李忠言再度沉默，一个女子？他举目望向深远的虚空。作为阉人，他们能够对涉及女子的事情发表多少意见呢？总有隔靴搔痒之嫌吧。
李忠言说：“你该走了。待得时间太长，有人会不痛快的。”
“你说圣上吗？他不会的，我来他都知道。”
“郭贵妇呢？她那么忌惮你，别让她抓住什么把柄。”
“我会怕她？”吐突承璀嗤之以鼻。
“太子的事情还没有定论吧？”
吐突承璀不吭声了。自从元和六年原太子李宁病死之后，宪宗皇帝便面临着重立储君的问题。贵妃郭念云是郭子仪大将军的孙女，郭家坐拥重建唐室之功，势力极隆。所以朝廷内外几乎众口一辞地建议皇帝选立皇三子，也就是郭贵妇所生的嫡子李宥为太子。但宪宗皇帝更倾向于按序立长，想立次子澧王李恽为太子。双方拉锯，至今没有定论。
前些日子，郭氏背景的官员们再次上表请求宪宗将郭念云册立为皇后，宪宗皇帝仍以种种借口拒绝。由于郭家在朝野内外的势力实在太强大了，在储君和皇后这两件事上，宪宗皇帝几乎找不到支持者，除了忠心耿耿的吐突承璀。
所以郭贵妃将吐突承璀视为眼中钉，自然不足为奇了。
“也罢，确实该走了。”吐突承璀作势起身，似乎他大老远跑这么一趟，真的就为了来喝一口李忠言烹的茶。
李忠言道：“我也该去为先皇奉夜宵了。”
“这事儿还要你亲自做？”
“一直都是我做。”
看着李忠言如磐石一般肃穆的身形，终于，吐突承璀从怀里掏出一个纸卷，双手捧到他面前。
“贾昌死了，这是从他院子的里屋墙上拓下来的。圣上特命我送来。”
这才是他此行的真正目的。
李忠言接过纸卷，打开一看，死水般的表情终现一丝光芒，“是……先皇的字？”
“就知道你能认出来！”吐突承璀说，“圣上告诉我是先皇所书时，我还不敢相信呢。先皇不是只写隶书吗？怎么行书也写得这么好？过去我竟全然不知。”
“先皇是擅写行书的，但是每次写完就烧掉，所以除了贴身近侍无人知晓。”
吐突承璀瞪大眼睛：“这又是为何？”
“不知道。”
“那你看看这个，先皇写的是什么意思？我怎么读不懂啊？”
李忠言看了好一会儿，说：“像是临摹的某个帖吧。”
“哦……是不是王羲之？”
李忠言反问：“为什么说是王羲之？”
吐突承璀道：“最近圣上老临王羲之的字帖，我看着挺像的……唉，我也不怎么懂这些，你且收好吧。”
李忠言小心翼翼地收拢纸卷，他的手没有颤抖，正如他的心在千锤百炼之后，再不会因为多钉入一颗钉子而有丝毫瑟缩。
血，早就干了。如今流淌在李忠言身体中的，每一滴都是漆黑的仇恨。
2
有些地方会一去再去，有些人见过一次便终生不愿再见。
裴玄静弄不明白，为什么自己又会来到贾昌的小院。并且，还是在一个夜晚。
但是和第一次的雨夜、第二次的午后都不同，这一回，贾昌的小院整个笼罩在清冷的月色中，万籁俱寂，使得它活像一座漂浮在汪洋大海上的孤岛。
这不禁令裴玄静想起那个龙涎屿的传说。当诸龙沉睡之时，龙涎屿恐怕也是如此寂静而恒定的。何况那股飘渺而悲悯的香气，的的确确萦绕在她的身边。
院中只有一人负手而立。裴玄静恐惧到了极点，却不得不上前去。
他听到动静，转过身来看着她。
“我有那么可怕吗？”他的问话中充满轻蔑。裴玄静懂得，他习惯了操控苍生，习惯了君临天下。即使现在自称为“我”，而不是那个唯一的“朕”，他仍然是全天下的主宰者。
“不是公子可怕。”裴玄静小心翼翼地回答，“是这香气令我不安。”
“龙涎乃天下至尊的香味。”
“可我也听说，龙涎香曾经代表死亡。”
他沉默片刻，问：“你知道龙涎香之杀？”
“是有这个传说。”
他又沉默片刻，才说：“那是永贞年间的事情，都过去十年之久，就别再提起了。”
“是。”
“你很聪明。”他打量着裴玄静，“但绝不像你现在装出来的这样驯顺。”
裴玄静本能地反驳：“我没有装。”
他不动声色地微笑了，裴玄静顿时面红耳赤。
“说说你此刻的真实想法吧。”
裴玄静深吸了口气，字斟句酌地说：“公子的样子令我想起了一首诗。”
“哪首诗？”
“袅袅沉水烟，乌啼夜阑景。曲沼芙蓉波，腰围白玉冷。”
“我似乎听过这首……是李长吉的诗吗？”
“是，是他的《贵公子夜阑曲》。”
他点头道：“我想起来了，不过诗怎么像没写完？”
裴玄静回答：“过去我也觉得此诗当有下文。诗中这位贵公子，夜阑之旨安在？他为何那般感伤，又那般孤独……不过今日当我见到李公子，就都明白了。”
他凝眸注视她，表情难得地放松下来，眼神也不显得那么冷酷了。
“你近前来一些，不要离得那么远。”
裴玄静往前走了两步，已经快贴近他的跟前。龙涎香的味道温柔而又霸道将她包裹起来……
他就在她的耳际说：“你认为贵公子为何彻夜不眠，他究竟在等待什么？”
“……他在等待这个！”裴玄静说着，用尽全身力气将手中的匕首插入他的胸膛。
血没有立即流出来。他惊愕地退后一步，瞪圆了眼睛看着她，张了张嘴，仿佛想问什么，却发不出声音。
裴玄静同样说不出话，也动弹不得。她甚至比对方更加困惑，自己怎么会做出这样的事……
殷红的血缓缓渗透出来，在他胸前的衣襟上画出了一朵鲜艳的红花。花心是匕首的握柄，上面还有裴玄静紧握的五根手指。
她狂喊出来：“——啊！”
“娘子，娘子！快醒醒，你魇着了吗？”
裴玄静猛地坐起身，阿灵正焦急地唤着她。
淡淡的月光从敞开的窗户照进来，在榻前仿佛水银泻地。梦中显得无端诡异的静谧夜色，又恢复成了现实世界中的安宁模样。
“你怎么了呀？娘子，连着两个晚上魇着了。”
阿灵递过来帕子，裴玄静擦了擦额头上的汗，勉强笑道：“我没事了，你去睡吧。”
过不了多久，睡在隔扇外面的阿灵就响起了绵长的呼吸声。裴玄静听了一会儿，才从枕头下取出匕首，捧到月光下细细地看。
没错。就是它。
刚才在梦中，她正是将这把匕首插入了皇帝的胸膛。
冷汗再度冒了出来。
这究竟是怎么回事？自己怎么会做这样的噩梦？而且连续两夜，梦境栩栩如生。最可怕的是，整个过程都一模一样。
她颓然倒在榻上，感觉到从未有过的无力和彷徨。
