小屋的全名叫恩斯尤尔。
这个名字停驻在我的舌尖上，如蜂蜜停留在勺弯里。恩斯尤尔：灰与绿的交融之地。古老的石头，苍劲的古树，赭色的茅屋，长满苔藓的老墙。屋前有一块小草坪，阳光普照，草儿长得及腰高。还有一条小溪，涓涓地流向大海。尤尔小屋独立于谷底，是唯一的居所。它依偎在山谷的最深处，似婴儿依偎在母亲的肘弯处。
我踩在碎石子铺成的小路上。被岁月碾碎的石子在我脚下嘎吱作响。路两旁的大树伸出弧形的树枝，在我头顶上交缠环抱。它们披着树叶织成的衣裳，虽日渐稀松破败，仍挡去大部分阳光，只余斑驳碎影投射在地面上。我提着一只行李箱，背着一只背包，蓦然踏入这个安静的世界。我的鞋底下踩着的，不再是城市的柏油路，而是乡村的泥土。这种感觉真奇妙。
脚下的小路一直通往小屋前门的台阶。我站在台阶上，听着四周此起彼伏的鸟叫声。也许我已驻足听了几分钟，也许只有短暂的几秒钟。这里似乎没有分与秒的概念，只有季节之分、百年之说。只有在新老树木的年轮上，你才能窥见时间的流逝。这里的一切都充满年代的厚重感，就连钥匙也很旧了。一把沉重结实的钥匙，经过无数个口袋的打磨，到了我的手里。我将它插进锁眼里，转动几下，发出低沉的梆梆声。在门的另一头等候着我的，是截然不同的新生活。
我深呼吸一口气，使劲将门推开。
门朝屋里头开了，与地面摩擦着，最后戛然而止。屋子里漆黑一片，沉寂了数月的空气，这时全部喷涌而出，朝我扑鼻而来。我闭上双眼，呼吸着它们。石头的陈旧味儿，灰尘的清冷味儿，房梁的木香味儿，面包烘焙的余香，还有别的辨别不出的味道，像是香料、青枝和冬雪的味道，我才刚认出来，那味道就散了……
我静立了一会儿，让眼睛适应室内昏暗的光线。我身前是一间细长的客厅，天花板低垂，客厅尽头是一口大壁炉，似野兽的血盆大口。地板上铺着几条破地毯，角落里摆着一把扶手椅，坐垫布面破烂不堪，海绵垫子松垂变形。客厅里家具不多，只有一张长长的桌子，一个黑色的书柜，还有一把长脚椅，摆在书柜旁边。刚开门时的味道这会儿已经散尽了，取而代之的是因过潮而发霉的腐臭味，混合着灰尘和铁锈的味道，闻起来一言难尽。屋里静悄悄的，我到房前转了一圈儿，什么也没发现，只有台阶旁边放着一只破花盆，积水表面浮着一层油绿色。
背包从我肩膀上滑落，砰的一声掉到地上。
我怎么会来这种鬼地方？
******
古老的冬青树下，有什么被惊动了，眨动着黄色的眼睛，如牛油和玉米的颜色。此时，那双锐利如隼的眸子，正紧紧地盯着尤尔小屋。
******
我沮丧地拖着步子走在地板上。地上的灰尘飘浮了起来，迎着光束在半空中飞舞。仔细打量这所房子，只会让人更加绝望。沾满油污的墙皮正在剥落，石板铺成的地板也开裂了。照片中看起来特别有田园气息的网格窗玻璃，有的已经破了洞，只用几块抹布堵上。
这都是那个老男人的错。要是他没有出现在中介公司的办公室里，要是他没有说那些话来刺激我……我原本只想去拜访一次，随便瞧几眼就回来。没想到的是，因不满他家阿姨的房子被挂牌出租，一个当地人怒气冲冲地跑来撒气，我们就这么在办公室里狭路相逢了。他姓罗斯卡洛，长着一张种薯脸。
“就算那个老女人没有把房子过继给我，”他愤然说道，“就算她没有，我也绝不允许任何城里人来这里占用我们曾经住过的房子，破坏那些宝贵的记忆。他们只是假期过来住一阵子就回城里去，然后再让房子空置一整年。想租恩斯尤尔？门儿都没有！”
我的中介试图打断他，为我说几句好话。我特意从伦敦赶过来，千里迢迢到了这里后，却在听一个老男人喋喋不休地咆哮，这令她有点儿过意不去。她告诉罗斯卡洛先生，房子并不是租来度假用的，他的阿姨在遗嘱里特意交代过，恩斯尤尔可以出租，但只能租给长期住户。但是，他的火气并没有因此就消了。
“骗人！”他冷笑一声说，“她不可能住下去的！那地方我最清楚了。不到一个晚上她就会走了。”
因为这句嘲笑话，我在沉默中爆发了。在我还没意识过来之前，我已经开口向中介公司的人说，我决定要租下它。我还以为那个老男人接下来会向我推荐更好的房源，让我打消租恩斯尤尔的念头。没想到他只是虚张声势，想给我制造点麻烦。当我的中介咕哝着“注意事项”和“租客要求”时，我居然稀里糊涂地点头答应了。于是，她递了一支笔过来。过了一会儿，她伸出手来与我相握……最后，我就名正言顺地成了尤尔小屋的租客。我抬起头来，看看肮脏不堪的天花板和积满污垢的窗户，然后看向门外的山谷。随着夜幕的降临，气温也随之下降。看来，我真的得在这里过夜了。
我叹息了一声，从松垂凹陷的扶手椅中站起来，开始盘点一楼的物品。广告单上说的“家具齐全”都是骗人的，全是些没被处理掉的旧家具，只有一张床垫和一罐煤气是新的。书架上摆着几本书，墙壁上挂着几幅画。
目前为止，我看到的最大的家具是一张颜色早已褪去，身上伤痕累累的餐桌。我将手放进桌面上一个深深的凹槽里，想象过去住在这里的人，曾经围坐在餐桌旁，在这里吃过无数顿晚餐，写过无数封书信，还有调皮捣蛋的孩子，抱着擦破皮的膝盖，坐在这里让大人涂药。
中介公司的话要是可信，我将会是住进这里的第一个陌生人。在它的五百年历史里，只有两个家庭曾拥有它。而现在，它又多了一个新住客，一个从城里来的，脑子里充满天真烂漫幻想的作家。她从来没有经营过菜园子，更不用说经营一座山谷了。
我走进了一个小房间，里面摆放着碗橱，像是清洗和存放碗碟的地方。橱柜上摆放着各种瓶瓶罐罐，餐盘上大多绘着鱼类的图案，例如沙丁鱼和金枪鱼，橱柜后排藏着两个黑色的瓶子，里头装着黏糊糊的东西。我将其中一瓶转了过来，正面歪歪斜斜地写着“黑莓酒”，生产日期是两年前。
看完以后，我把它转回去，照原样摆回原地。在这幽深的谷底，陪伴着我的只有几丝老妇人生活过的痕迹，这让我感到十分孤独。我想找人说说话，哪怕一分钟也好，可这里没有电话机。即使有，我又该打给谁？母亲或者姐姐？搬到这么遥远的地方，她们早当我脑子抽筋了。更糟糕的是，我还对她们撒了谎。我骗她们说，签下合同之前，我已经参观过房子了。我还在她们面前说得天花乱坠，把这里形容得诗情画意：豪华的壁炉，肥沃的菜园，漂亮的茅草屋顶，绿意盎然的草地，安静舒适的环境，住在这里可以令我文思泉涌，下笔有神。要是她们知道，我只凭一张模糊的照片，就草率地签下一年的租约，还接受了那么奇怪的条款……后果实在不堪设想。
洗涤室里有个水槽，水龙头生锈得很厉害，有些铁锈已经剥落了，无所事事的我漫不经心地拧开水龙头。一开始，水管里没有任何动静。几秒钟后，它开始发出突突的怪响。接着，有水断断续续地喷出来。水是褐色的，还夹带着细沙子。不久后，出水量稳定了，水质也变清澈了，我将手伸进冰凉的水流中。水槽旁边是一扇积满灰尘的窗，正对着菜园子，透过窗户能看到外头的小草坪，还有远处的树林。
我低下头，用手捧了一把清水，扑在疲劳的双眼上。眨动眼睛时，我的眼角瞥见了一道移动的影子。当我转过头去，那个影子却蓦然消失了。想到也许有人或动物在暗中观察我，我的背脊就忍不住发凉。尽管如此，我还是在心里安慰自己，也许只是一只小鸟。
******
它悄无声息地潜入厚厚的黑莓刺丛，脚步比半空中飘落的雪花还要轻巧。它从刺丛中穿过，荆棘划不破它的外衣，如夜般漆黑的果实玷污不了它。草地变凉了，蝙蝠惊飞了，黑夜就要来临了。
******
我任由窗帘布落下来，绝望地看着昏暗的天色，一脸生无所恋。到目前为止，我还没收拾出一块立锥之地。我知道租金如此便宜，其中必有猫腻，可我万万没想到，所谓的“以实物为准”，竟会如此天差地别。
窗帘里外沾满了厚重的灰尘，窗台上堆满了死去的苍蝇和蜜蜂，尸体横陈。当我将窗帘抖开时，那些尸体如纸屑般纷纷扬扬地落下来。我带来的洗洁用品只有一瓶洗洁精、一块海绵、几条洗碗巾，在这里根本不够用。“你从来没想过会这样。”脑海里有个声音对我说，“你天真地以为，一切都会很完美。”
我强打起精神，朝放在角落里的黑色书柜走去。多少做点清洁工作，总好过站着不动，劳动的时候还能放飞思绪。书柜里的架子落满了灰尘，我用一块布将灰尘抹去。几本书斜放在架子上，封面大多是皮制的，因年代久远，边角都卷了起来。书名很是熟悉，这令我心情好了不少，仿佛找到一位趣味相投的故人，虽然这里离我真正的故乡很远。我找到了几本狄更斯和哈代的小说，一本完全散架了的圣经，一两本磨损严重的年鉴，小心地拂去书皮上的灰。有本册子摸上去不厚，书脊平整，却引起了我的注意，让我忍不住立刻就打开了。这似乎是一本素描簿，扉页上留着字迹优美的签名：
托马西娜·罗斯卡洛
敞开的门外突然有东西一闪而过，将我吓了一大跳，书差点从手中滑落。门外有翅膀扑动的声音，还有黑压压的影子，我小心翼翼地挪到门口。山谷外，夜幕已经降下来了，天空呈紫灰色，像鸽子羽毛的颜色。远处，蝙蝠在天空中向下俯冲，迂回飞翔，它们那“吱吱”的叫声令我不禁莞尔。我转身回到屋里，寻找电灯的开关。门边墙上有个老式开关，我伸出手指按了一下，没有反应。我又按了一下，还是没有任何反应，连个电火花都没有。
心里隐隐有种不祥的感觉，我赶紧把头埋进书包里，四处翻找手机的充电器。墙上有个电源插座，像二十世纪七十年代的产物。找到充电器后，我把它插到插座上，“咔嗒”一声按下开关，然后向上帝祈祷。
手机的信号栏上显示“无服务”，充电指示灯也没有亮起来。怎么会这样？“镇定一点，想想办法。”我严肃认真地告诉自己，“保险丝电盒肯定就在家里的某个地方。”天色几乎全黑了，黑暗如潮水般哗啦啦地涌进小屋里。最后，我在洗涤室里找到了保险丝电盒。一只蜘蛛从塑料盖上掉到了闸刀上，心烦意乱的我顾不上害怕，挥手把它给扫走，用力把闸刀推上去。闸刀发出了一声沉闷的声响，然后便恢复了安静，什么动静也没有。
一阵恐惧涌上心头，过去几个月的负面情绪也跑了出来，蚕食我的神经。房屋中介留了个紧急联系电话给我，可这里一点信号也收不到，甚至连车子也没有，否则我就可以开车去附近的村庄求助。话说回来，即使有车子，我也不认识路。就算我认识，这里的夜路太黑了，没有手电筒，我无法光靠两条腿行走。我所熟悉的城市，到了夜晚依旧灯火通明；这里的夜晚是浓稠得化不开的黑暗，能迅速将一个人吞没掉。
我只能在心里默默地念叨着：“你要沉着冷静。先把打火机点亮，再去找找看有没有蜡烛。”只要有了光，情况就会好很多。我颤抖着手，拉开碗橱和柜子，翻遍黏糊糊的刀叉，又翻遍肮脏的餐盘，却没有摸到任何蜡烛。我跌跌撞撞地爬上楼，磕磕碰碰地来到主卧室，里头几乎黑得看不清路。房间里摆着一张空无一物的大床，床边墙上挂着一条松松垮垮的毛毯，床脚下藏着一只落了锁的木箱。
我辗转来到第二间卧室，靠着蛮力推开房门。这里被前主人当作了杂物室，堆着几只箱子，和几只坏了的台灯。此时，房间里还有微弱的光，可是再过不久，这点光线也会消失殆尽，什么也看不见。我返回到楼梯口，踩着咯吱作响的台阶跑回楼下。书柜的抽屉卡住了，我使出蛮荒之力将它们拉出来，震得架子上的书东倒西歪。
在乌漆墨黑的抽屉里，我摸到了纸张和塑料，摸到了针线和玻璃。终于，在一堆杂物之中，我摸到了一个疑似蜡烛的冰冷物体，我将它抽了出来。看见手里的蜡烛后，我几乎喜极而泣。壁炉上有一盒火柴，我紧张地屏住呼吸，祈祷它们还管用。出门在外，我从来没想过要带盒火柴，真是太失策也太愚蠢了。由于没把握好力道，第一根火柴夭折了，第二根火柴才成功点燃，擦出美丽的火花，在空中跳动着，耀眼而夺目。很快地，橘黄的烛光点亮了房子的一角，照耀出一片温暖光芒。我双手虔诚地握着蜡烛，仿佛它是神圣的护身符，能驱赶黑暗，护我周全。
“那地方我最清楚了。不到一个晚上她就会走了。”老男人的声音又一次浮现在我的脑海。
突然间，我意识到自己正在瑟瑟发抖，因为寒冷，也因为恐惧。房子的前门还敞开着，我赶紧用力把门甩上，从里头反锁住。不管房子外面有什么，它们终究只能留在外面。而我将会待在屋里，独自度过漫漫长夜。我坚定地认为那个老男人看错人了，企图用对他的愤怒来温暖自己。
我试了几次在壁炉里生火，却以失败告终。被黑烟呛了几回后，引火柴才成功点燃，接着是一整块柴火，火苗从木头两边蹿出来。成功把火点起来后，我屁股往后一倒，如释重负地坐在地板上，像打了胜仗似的，松了一大口气。外面天色已经全暗了，当我来到窗前将发霉的窗帘放下时，透过窗玻璃我瞥见了一个黑影，在暗夜里潜行。我往炉里添了一块柴火，让火烧得更旺些，更亮些。这令人心安的火焰，我是不会离开它半步的，至少今晚不会。我把那张老旧的扶手椅拖到壁炉前，然后把我的睡袋打开来，严严实实地包在自己身上。我试图让自己沉浸在书海里，只听柴火燃烧的哔剥声，不去听老房子的吱嘎怪响，也不去听猫头鹰的咕咕声，那凄厉的叫声，像鬼魅在夜里的哀号。
终于，忍无可忍的我举起一根蜡烛，朝洗涤室的方向走去。远离炉火的石板地面又冰冷又潮湿，烛火在我手上摇曳着，照亮了前面的路。到了洗涤室后，我不敢往窗外看，只是抓起白天见过的一个罐子，匆匆赶回壁炉前。
我将罐子放到炉火上方，里面的液体散发出深红色的光泽。我把盖子拧开，小啐一口，嘴里满是甜蜜的味道。我闭上眼睛，想象自己正站在硕果累累的灌木篱前，阳光照射在深红色的果实上，反射出弧形的光泽。我又喝了一口黑莓酒，想起了已故的老主人，这酒必定是她亲手酿的。我是她遗嘱里所说的那类租客吗？当她发现坐在这里的人是我时，她会不会觉得失望？在火光的温暖下，在黑莓酒的抚慰下，我渐渐放松下来，甚至打起了瞌睡。
可惜好景不长。突如其来的声音将我惊醒了，我在黑暗里睁大眼睛，竖起耳朵仔细听。声音是从前门传来的：好像是动物在木头上磨爪子，使劲地扒抓，似乎想要进来。这时，各种民间传说纷纷钻进我的脑子里，有地狱亡灵的故事，有地府冥犬的故事，有百鬼夜行的故事……心惊胆战的我没有胆子去开门确认，而是拉起睡袋包住自己的头，紧紧地捂住耳朵，祈祷那声音自行消失掉。
我像个孩子一样，蜷缩在睡袋里。后来，我肯定是睡着了，因为我做起了梦。不是梦见人，也不是梦见某个地方，而是梦见了一首歌。它缓缓地进入我的脑海，声音越来越强烈，像暮色越来越浓。它深深地植入我的脑海，像矿石深埋地底，没有成文的歌词，没有固定的旋律。我虽无法哼唱它，但不知怎的，我却知道它的寓意。
这是一首冬日之歌。冰雪悄然铺满大地，我听见冰雪下的窃窃私语，听见积雪压断了小草的腰，听见雪水汇入小溪冻结成冰。在我的体内，我感觉到血流变缓了，血管冻结了。就在我以为自己快要冻死时，寒冷消退了，冰雪融化了，春回大地。
我听见心脏轰隆隆地跳动着，似有成千上万的新生儿同时呱呱坠地，才能有如雷般的心跳声。我听见黑暗在向他们靠近，它的爪子轻柔地落在地上，蓄势发动攻击，如潮水般势不可挡。我听见它的爪子欢快地在空中跳跃，企图捕捉夏天的光线。树上结满了果实，鸟儿在枝头上歌唱。无数个短暂无声的夏夜，百花吐蕊，芳香四溢。
然后，我听见熟透的浆果的迸裂声，沉甸甸地坠入秋天。这时，歌声开始放缓了，晨间薄雾弥漫大地，夜晚也比往日更长了。后来，歌声日益衰微，来到一年的末尾。树上的叶子摇摇欲坠，万圣节的焰火哔剥作响；我听见狩猎的号角响起，猎人骑马风驰电掣，将旧年逼到穷途末路。当人间失去秩序，我听见百鬼在夜里欢庆。
歌声的高潮似乎就要到了，我知道前面的一切只是铺垫，这一刻才是重头戏。旋律急速放缓，轻盈如雪花，轻飘飘地落在恩斯尤尔四周。这是个神奇之夜，在燃烧的火炉前，新与旧交替，过去、现在与未来并存；所有的恩怨都将一笔勾销，轻轻的一句话就能改变人心。在这美妙的歌声之中，我发现我正在哭泣，朝歌者走近……
突然之间，我醒了过来，一只手伸了出去，企图抓住什么。我试着回忆梦里的歌声和旋律，那音符却在呼吸之间轰然破碎，曲不成章。有那么一刻，房间里充满绿意，鼻息之间满是树木的清香，仿佛有人砍下雪地里的一根树枝，放进屋里来。现在，那股清香也随歌声消失了。
漆黑的外面有声音响起，我满怀期待地侧耳聆听。那声音美妙得难以言喻，却不是梦中令我魂牵梦萦的歌声，而是一只猫在月下号叫。
******
歌声持续了一夜。每到四季轮替之际，它就会如约而至。它已传唱了千年，它还将继续传唱，千年不绝。虽是同一首古老的歌，但年年岁岁有新意。直到东方发白，直到在此过冬的鸟儿都出来了，叽叽喳喳地互道早安，歌声才终于停歇。歌者在侧耳倾听，陌生女子在屋里酣眠。
******
我眨了眨眼，从睡梦中醒过来。柔和的阳光透过窗帘洒进房间，清脆动听的鸟叫声在山谷中回荡，清晨的日光在天边绽放。昨晚是我人生中最漫长的一个夜晚，可我熬过来了。
四肢僵硬发麻的我，挣扎着从扶手椅上站起身来。壁炉里的火几乎燃尽，厚厚的炭灰下，只有一两块烧红的木炭还散发着余热。我得起身去外面拿点木头进来才行，还得鼓起勇气去外面的浴室洗漱。我颤抖着手，给自己套上鞋子。昨晚，我惶惶不宁，辗转难眠，室内的混乱就是证据：书柜的抽屉忘了关上；蜡烛已经燃尽；书架上凌乱不堪；书本散落一地。在晨光的照耀下，室内一片狼藉，看起来十分可笑。尽管如此，我还是忘不了昨晚令我窒息的恐惧，忘不了萦绕在我梦中的歌声。
我打开门，看见了秋天美好的早晨。山谷里薄雾低徊，橘红和金黄的树叶挂在树枝上，在阳光下闪闪发光。我深深地吸了一口气，新鲜的空气立刻充盈了我的胸腔，令我重拾在这里生活的信心。我抬脚走出门外，来到院子里的小路上，树枝之间突然蹿过一个黑影，比鸟儿还要大。我感觉到有一双眼睛正注视着我。
“出来吧。”我的声音搅乱了这片安静的空气，“我知道你在那儿。”
突然间，树叶一阵窸窣骚动。一团庞大的黑影从树上跳了下来，落在我前面的小路上。那是一只黑色的猫，如煤炭般漆黑的毛发蓬松开来，不惧秋日里的寒冷。要是在市区，我早就走上前去，一边轻声呼唤它，一边慢慢伸出手去，趁其不备抓住它。在这里，人生地不熟的，我不会贸然行事。那只黑猫抬起头来看我，眼睛如牛油和玉米般浅黄。当它用那双眼睛盯着我看时，我像被施了魔咒一般定在原地，动弹不得。
“所以，你是住在这里的‘原住民’，对吗？”我逼自己先出声问候它，但又想不通为什么要这么做。
它漫不经心地打了个哈欠，接着舔起爪子来。
“我猜昨晚就是你吧？我好不容易才入睡，你却在门板上拼命磨爪子，还在屋顶上叫了好几小时，吵得人不得安宁。”
我的话似乎惹恼了它，它不悦地甩动尾巴，拍打着地面。如果从背面观察，画面会相当诡异。
“听我说，如果今后我们要在一起生活，就得约法三章，好吗？”我开始跟它讲道理，“不要在半夜将我吵醒；不要在门外号叫或者磨爪子；如果你想进屋子里头来，你得在我上床睡觉前向我请示才行。”
它恍若未闻地站了起来，昂首阔步地走到草地上去，尾巴傲慢地高高翘起。
“这才过了一天而已，”我一边朝浴室走去，一边喃喃自语，“我就已经变成了一个对着猫咪自说自话的疯女人了。”
浴室里的热水器坏了，这倒是意料之中的事。虽然如此，我还是想把自己拾掇得干净点，所以我只能将就着用冷水了。我的房屋中介韦林夫人邀请我星期天共进午餐，地点是昨天她给我钥匙的那家酒吧，说是为了欢迎我搬到这里来。先前，罗斯卡洛先生对我的态度并不友善，韦林夫人请我吃饭，显然也考虑到了这点。
这真是个适合外出散步的好日子，秋叶的颜色愈加火红，离冬天只有一息之远。我坐在门前的台阶上，将我发现的一张地图摊开来。这是我在整理梳妆台上的书籍时发现的一张手绘地图，没人知晓它有多古老。因年代久远，地图正面的纸张已经发黄，背面的皮革也已经变软了。地图上方写着“恩斯尤尔”。我一边仔细研究它，一边难以置信地摇着头。小屋的四周是一片森林，面积大约十四公顷，朝陡峭的山崖向上延伸。地图的最东边有一条路线，在它的指引下，我看到了一个箭头，箭头上写着“兰佛德”，并指向这座村庄。村庄旁边的山谷边缘被人画了一个圆圈，圆圈里写着“佩兰之石”。
我来到了那条路线的起点，就在小草坪的边缘上。在湿漉漉的草丛当中，我找到了不少残留的鹅卵石，这些鹅卵石连在一起变成一条破碎的线。它们原是一条小路上的石头，肯定已有几百年历史了。草丛和荨麻肆意生长，将小路完全掩盖住了，这令我心生犹豫。也许我该走另一条上山的路，虽然绕了点，至少能顺利地走到车道上去，不用担心走到一半路就没了。我不自觉地往身后看了一眼，有种被监视的感觉。那只猫肯定还在附近，暗中注视我的一举一动。到目前为止，为了跟它搞好关系，我主动示好了几次，却被它嗤之以鼻。我曾从厨房里拿出一罐金枪鱼，打开来进贡给它；我还把破花盆里的绿色积水给倒掉，重新换上新鲜的水给它喝，但它却完全无动于衷。后来，我无意中看见，它在吃一只死去的飞蛾。这时，屋顶上的一道黑影引起了我的注意。是它坐在那儿，舒服地晒着太阳，用一种睥睨众生的眼神盯着我。
把地图收好放进背包后，我深呼吸一口气，头也不回地上路了。这片草丛简直是昆虫的王国，行走其间的我袖子上全是虫子，我一次又一次地颤抖着手将它们拂去。一两分钟过后，草丛开始变矮了，前面的路也变得更加清晰。原本陷进泥土和青苔里的鹅卵石，这时也裸露了出来，一直延伸到山下，没入到一条小溪里。溪水很浅，我踩进水里，一边向前走，一边想象着，几百年前这条小溪是何模样。
我踩在水下的鹅卵石上，沿着鹅卵石路继续往前走。偶尔会有树根横亘溪中，水下的鹅卵石路也就被截断了，有的地方鹅卵石四散开来，没有成形的路可走。我沉浸在自己的想象里，没有注意到眼前出现了一块空地。当意识到自己正站在一块空地上时，我立即停下脚步，喉咙因激动而哽住了。
有一块大石头竖立在一片冬青树林里的空地上。冬青树的树枝密密麻麻，相互交缠在一起，织成了一道密不透风的墙，只在两侧留有空隙。这里的冬青树一定很老了，光滑的绿叶之间，黑色的树枝长得十分粗壮。而那块石头……看起来比它们还要古老。长年累月下，石头上爬满了厚厚的苔藓，像是披上了一条绿油油的毛毯。它与我同高，却比我更宽，我得张开双臂，才能达到它的宽度。它的正中心有一个圆孔，贯穿了整块石头，令见者毛发直立。
这究竟是什么东西？我拿出地图来，在上面寻找它。这里是在山谷的边缘，也就是圆圈所在之处，写着“佩兰之石”的地方。这块古老的怪石，标志着恩斯尤尔的边界。我强忍住涌上心头的异样，小心翼翼地走进树林当中的这块空地。
突然，我感到头脑晕眩，像是起身太猛一样眼前漆黑一片，耳边听到树枝被狂风扫过的声音，翅膀扑动的声音，马儿嘶叫的声音，女人哭泣的声音……
我眨了一下眼，那些声音迅速退去，如潮水般被吸走了。秋日的阳光，幽远的鸟声，山谷恢复如常。我盯着那块石头瞧了瞧，它还是那副老样子，安静地屹立在空地上，没有任何变化。在空地的另一边，我发现了鹅卵石铺成的路，往树林的方向延伸，直到消失在树林深处。为什么韦林夫人没有向我提起这块石头呢？这似乎是一块古老的巨石，很久以前就矗立在此，镇守着恩斯尤尔的后花园，具有十分特殊的意义。也许她觉得这并不重要吧，也许她根本不知道这里有这么一块古怪的石头……要不是无意中发现了一张地图，我也不会知道它的存在。
我沿着空地的边缘走，刻意绕开那块石头，与它保持一定距离。当我离开冬青树林，走出恩斯尤尔的边界时，世界好像悄然改变了。忽然之间，时间在我的四周呈井喷式爆发，将我带回了现代社会。无人机嗡嗡地在我的头顶上盘旋，自动施肥装置在田里嘶嘶地喷洒肥料，还有一条狗在附近汪汪地吠叫着。
那条狗应该离我不远，因为它的叫声越来越响。灌木丛间一阵骚动，一条狗突然蹿了出来，凶猛地冲着我狂吠。出于自我保护的本能，我退回到空地上。
那只狗却停在原地，没敢跟上来。它看起来像是一条柯利犬，耳朵呈半立姿态，眼睛透着深褐色，死死地盯着我。它前脚向地面撑起，欲跃过灌木丛，却临时改变了主意，嘴里“吼吼”地低吠，在空地和树林的交界处徘徊。
“马吉？”这时，一道陌生男子的声音突然响起，在树林里回荡着。
“马吉！”
一个男人的身影出现了，绿色的外套，平顶的帽子，肩上扛着把猎枪，手里抓着一只奄奄一息的野鸡。我在心里哀号了一声，情况看起来似乎不太妙。看见我时，他停了下来。
“需要我帮忙吗？”他出声询问我，声音很是温柔。
我大声回答他：“我正打算步行去村里，我原本是这么打算的，可你的狗好像不愿意让我过去。”我能感觉到自己的脸悄悄地红了。
他朝我的方向走过来，落叶在脚下踩得沙沙响：“可能是因为你擅自闯入了私人土地，它才会这么对你。你在这里做什么？”
“我并没有擅自闯入。”我立即反驳道，“这块土地正好是我的。可以算是吧。”
听我这么说，那男人大声笑了出来，将帽子往脑后一拨。我发现他是个年轻男子，可能比我还要年轻，有一头深金色的乱发，眼睛是灰色的，下巴布满胡茬儿。
“这么说来倒是我误会你了，对不起。”他爽朗的笑声感染了我，令我不禁露出微笑，“我以为你是业余历史学者，未经主人允许就在这附近徘徊。”
“不是的。我住在这儿。昨天刚搬过来。”
他惊讶地睁大眼睛。“原来你就是那位‘声名远扬’的派克小姐！”他将野鸡夹在腋下，向我伸出手来，“很高兴见到你。我是亚历山大。”
“我是……”我还没来得及消化他的话，就自动地握住了他的手，“你说的‘声名远扬’是什么意思？”
“派克小姐，兰佛德是个小地方，你在本地已经造成了不小的轰动。”
他松开了我的手，寒冷的空气流了过来，占据了两人之间的空隙。
“我可不这么认为。”我不满地反驳道，“我还没见过任何人呢，何来的轰动。”
“光凭你是陌生人这点，就已经够轰动了。”他咧嘴冲我一笑，“再说了，现在你不是遇见了我吗？”他往后退了一步，紧紧地看着我。他的注视令我感到局促，早上我只随手抓了几下头发就出门，现在它们恐怕四处乱翘，这都是睡眠不足害的。“不得不说，你与我想象中的样子，完全不一样。”
“为什么？”我充满戒心地问，手在口袋里握成拳。
“我听人说，你趾高气扬地来到村里，贿赂了中介公司，让他们把房子租给你，还摆着一张冷若冰霜的脸……”看到了我脸上的阴霾，他赶紧住了嘴，面露歉意，“不过是些无聊的闲言碎语，请你不要在意。”
“等他们见了你，谣言就会不攻自破了。”他补充道。
“但愿吧。”我努力挤出一个笑容，“事实上，我正准备去酒吧见几个人。我是想去来着，不过……”我意有所指地看了他的狗一眼，它正忙着在树根之间嗅来嗅去。
男人大笑一声，说：“噢，是的，对不起。马吉并不怎么待见那块大石头，我也不知道为什么。”他动动下巴，指向那块带孔的石头，“人们常说，动物知道一些人类无法感知的事，你说对吗？”
我忍不住想起了那只黑猫，在屋顶上斜眼看我，彻夜号叫，还有梦境里的那些声音……
我低声咕哝道：“我不太迷信。”
“我也是。”亚历山大重新将猎枪背在肩膀上，“需要我带路吗？我正好也要往村里去。”
于是，在同一天里，我两次跨过了恩斯尤尔的界限。
“你是本地人吗？”我一边走，一边问他。阳光透过树叶洒落下来，成了点点金色的光斑。金黄色的落叶，像是黄金做成的羽翼，在空中缓缓飘落。
“是的，”他晃了晃手里的野鸡，“就跟这只鸡一样，土生土长。很久以前，我的祖先就已经在这里定居了。”
“看来，这里所有人都跟你一样是原住民，只有我是个外来人。”一片树叶落下来，正好亲吻上我的脸颊。我抓住那片调皮的叶子，它的表面是金黄色的，比我的肤色要亮，比亚历山大的肤色要深。“来这里之前，我从没考虑过这一点。”
“不用担心，他们会跟你熟络起来的。可能罗斯卡洛先生不会，但他本来就是个脾气古怪的老头子，总有东西让他看不顺眼。今天让他生气的是房子，明天他就会为别的事情闹情绪，然后百般阻挠……”说到这里，他突然闭上嘴，不再往下说了。
“罗斯卡洛先生？”我皱起眉头，“我知道他。我去中介公司时，他也在那儿。你刚才说他会阻挠什么？”
“没什么。说起来太荒谬了。请你不用在意。”
“告诉我吧。求你了。”
他的脸颊突然染上薄薄的红晕，不由自主地摆弄起野鸡的爪子，说：“他跟村里的一些男人打赌，赌你能坚持多久，他一直在想办法把你逼走。”
有那么一会儿，我惊讶得说不出话来。我知道这没什么好意外的，我早该预料到会有人对我心怀敌意，但是……事先预料到是一回事，真正听说了又是另一回事。
“派克小姐？”亚历山大关切地问，“你还好吗？对不起，我不该说这些的。”
“我没事。”我按捺住内心的怒火，这件事稍后再算账，当下最重要的是搞好外交，“别再叫我派克小姐了。”我笑着对他说，“叫我杰西吧，我朋友都这么叫我，只有我妈妈才叫我的全名杰西敏。”
“杰西敏。”他轻轻地唤了一声我的名字，“这名字真好听。”我们继续往前走，途中他一副欲言又止的样子，眼神不自在地往路边飘。
“所以，我猜你是跟别人一起搬过来的吧，男朋友或丈夫之类的？”
“不是的。”我跳过一根横亘在地上的木头，“只有我自己。”
“其他人都留在伦敦？”
马吉奔跑在我们前面，对着落叶汪汪乱叫。我从地上捡起一根树枝，准备扔出去。
“我家人都在那儿，还有某个我此生不想再见的人，除此之外再无他人。”
“哦，抱歉。”
马吉咬住一棵小树苗，想要把它拖在屁股后面走，这可把我们给逗笑了，不愉快的话题便就此揭过。在我们前方，树叶不再遮天蔽日，小路也变得陡峭起来。忽然之间，眼前出现了绿色的水面，在阳光下闪闪发光。那是一条河流，或者说是入河口，我说不准是哪个。有一只小船漂浮在河道的中央，发动机面朝着我们，发出它特有的“扑扑扑”响声。树木一直沿着河岸往下生长，像是爱漂亮的小姑娘，争先恐后地跑到河边，去观看自己的倒影。
“兰佛德。”站在我身边的亚历山大停下脚步说，“只要沿着这条河走，通过一座小桥，就能到河对面去。酒吧的名字叫兰姆，你会准时到达那儿的。”
我没有立即回答他，而是努力吸收今天经历的一切。在我们身后的某个地方叫恩斯尤尔，是绿色山谷深处的一块小绿地，这是我第一次真切地意识到它有多隐蔽。我往后看了一眼，可想而知我什么也看不到，只有一座塔从树林中冒出头来，阳光在窗玻璃的反射下，在半空中划下一道弧形的光。
我指了指那座塔，问：“那是什么地方？”
“哦，那是座大房子。”他含糊地说，“星期五那天，你打算做什么？”
听了他的话，我的脸似乎不争气地烧红了：“什么？我，呃，没什么特别的打算。不，我是说我有很多事要完成，那天可能就专心工作吧。”
“工作？你是指修葺房子吗？”
“不，是写书，我是个作家。我有本书得在圣诞节前完工……”说到这里，我的声音不自觉地变弱了，听起来有点可怜。
“一名作家！”他笑着说，“太酷了！我之所以这么问，是因为那天是万圣节，我打算办场小派对。不知你是否愿意前来捧场，趁机认识更多本地人？”
我有点儿羞得无地自容，为自己的自作多情而羞愧：“哦，对哦。”
“帮我拿着。”亚历山大把他手中的野鸡塞给我，在我意识过来之前，我的手已经抓着野鸡的两条腿了。空气中飘散着一丝若有若无的血腥味，混合着腐朽的落叶，还有长满绿藻的河水散发出的陈腐味。“给你。”他在纸上写下一串潦草的数字，与我交换手上的野鸡，“这是我的电话号码。如果你想来的话，随时打我电话。”
我还没来得及回答，他就已经转身走了。他吹了声口哨，将马吉召唤到他身边，一人一狗大步流星地走进树林里。
“你来啦？”一道低沉而洪亮的声音在酒吧里响起。店里坐满了客人，环境十分嘈杂。当我进门时，几十双眼睛齐刷刷地转过来，看着我。米凯拉·韦林热情洋溢地迎向我，令我尴尬地满脸通红。
“派克小姐。”她凑过来亲吻我的脸颊，身上一股浓浓的香水味，令我差点窒息，“你能抽空过来，我真是太高兴了。你是怎么找到这里来的？房子还好吗？我请你喝点东西吧。你想喝点什么呢？啤酒或者苹果酒？”
“好的，谢谢您。”我试图打断她的话，“我想来杯……”
“太好了。”
她像机枪一样自说自话，说完便转身走了，留我一人站在原地，独自面对那些好奇的眼光。酒吧深处有人在朝我挥手，认出那是韦林夫人的助理丽莎后，我赶紧朝她走过去。
这是一家顶棚低矮，但看上去非常舒适安逸的酒吧，有不少幽静的小角落，窗边摆放着沙发座椅，墙上挂满了各种纪念品：照片、画像、黄铜马饰、餐碟收藏品。店里有烟熏、烤肉、啤酒和干蛇麻花的味道。我很好奇店里是否常年都是这股味道。
“很高兴又见面了。”丽莎一边摇晃着靠在她肩上昏昏欲睡的孩子，一边对我说，“米凯拉是不是在门口盛情欢迎你了？”
“是的。”我脱下外套，笑着说，“她去给我拿喝的东西，至少我是这么听她说的。”
“慢慢地你就习惯了。”丽莎咧着嘴坏笑，“米凯拉曾是一所寄宿学校的女舍监，直到现在她还没完全摆脱舍监的职业病。”
她向我介绍了同桌的其他几个人。她的丈夫丹，此时正冲我微笑着；他们的小女儿黛西，当她母亲介绍到她时，她害羞得将小脸蛋儿埋进她父亲的怀里；米凯拉的丈夫杰夫，介绍到他时，他从报纸后面抬起头来，冲我点头问好。在场的还有丽莎的朋友朱莉和侄子彼得……我小声地向他们问好，努力记住他们的名字。
“这位是派克小姐，”丽莎隆重宣布道，“恩斯尤尔的租客。”
酒吧里突然鸦雀无声了片刻，这是我的错觉吗？米凯拉的丈夫倒是饶有兴致地盯着我。
“各位叫我杰西就好。”我这么对大家说，并找了个座位坐下。不一会儿，酒吧里又恢复了平日的吵闹，充满了酒杯碰撞的叮当声，高谈阔论的说话声，还有爽朗的笑声。
丽莎面露忧色地问：“杰西，房子现在怎么样？”
我实话实说道：“嗯，它比我想象的还要淳朴，连电都没有。”
“一点儿也不意外。”她的侄子彼得插嘴道，“丽莎，简直不敢相信你就这么把房子租出去了。那房子少说也有二十年没翻修过了吧，杰夫？”
“是有二十年了。”米凯拉的丈夫杰夫应和道，然后又看起他的报纸来。
“罗斯卡洛女士有点儿神经错乱。”彼得刻意低声说了一句，不过身边人都听得见。
“她不过是偶尔说几句胡话。”朱莉反驳道，“只是有点古怪而已，罗斯卡洛家的人都那样。”
丹笑嘻嘻地接过她的话：“小时候我们还以为她是女巫。那时，我们经常怂恿对方，看谁敢在圣艾伦节[1]前夕去恩斯尤尔，但从来没有人真有胆子去那儿。”
“圣艾伦节？”我疑惑地问道，将话题转移到别的事情上。
“就是万圣节。”丽莎解释道，“那些妖魔鬼怪的传说就别提了，她才刚搬来这里，别把人家吓跑了。”
“不只是万圣节而已！”丹嘴里假装气愤地说。
“在康沃尔郡，圣艾伦节是冬天的第一个夜晚。这一夜，地狱里的鬼魂全出来了，在人间四处游荡。家家户户点起灯火，驱赶黑夜带来的黑暗。”他冲黛西发出鬼叫声，惹得她咯咯直笑。
我也跟着笑了，昨晚的恐惧感却涌上心头。当我以为独自一人无依无靠，被困在无边的黑暗里时，房子外面仿佛有东西在悄悄注视着我。这时，米凯拉带着满满的两杯酒回来了。她就座后，我便提了家里没电的事情。
“不知道你想喝什么，”她喘了一口气说，“麦芽酒还是苹果酒，我就各拿一杯了。”
接下来的几分钟，大家开始忙碌地点餐，摆餐具。苹果酒表面覆盖着一层奶泡，下面还有一层果馅。我小嘬了一口，它的味道令我想起了我曾偷摘过的苹果。小时候，邻居家里有一棵苹果树，我偷摘过树上的苹果，它们长得小巧玲珑，却硬得像高尔夫球似的。一切都安排妥当之后，米凯拉坐回到位子上，用她那戴着粉红色眼镜的眼睛严肃地看着我。
她开门见山地问：“你见过那只猫了吗？”
所有人都注视着我。
“见过了。不过，它看起来不太友善。”我尴尬地说，不明白为什么他们的表情会突然变得这么奇怪。
米凯拉和丽莎心照不宣地交换了一下眼神，然后闪烁其词地说：“现在先不要担心这个，慢慢地你们会习惯彼此的。”
“除此之外，也没别的选择了。”我又喝了一口苹果酒，“我们的租赁合同里到底都列了哪些条件？我是说，我不介意那只猫跟我住在同一个屋檐下，可我不记得合同里规定过，我有照顾它的义务。我从没养过猫，有亲戚或谁能把它带……”
“没有。”彼得斩钉截铁地说。
“养猫没有那么……”米凯拉突然插话。
“恩斯尤尔总有猫在那儿。”在米凯拉说话的同时，丹也发话了。所有人都转过头去瞪着他，令他脸唰的一下红了。“我说错了吗？”他坚决地说，“我说的是事实。”
丽莎向其他人递了一个意味深长的眼神，然后诚恳地看着我说：“我很抱歉，但这是合同的一部分。在遗嘱里，罗斯卡洛女士特别声明，租下房子的人必须照顾住在那里的猫，这一点她说得很明确。”
彼得哼了一声，轻蔑地说：“她巴不得把整个鬼地方留给一只猫，你知道她不是没有尝试过。我刚刚就说了，她是个……”朱莉用力拍了他的胳膊一下，痛得他大叫一声。
“她曾想把房子留给一只猫？”我难以置信地问。
“这确实很不可思议。”米凯拉承认道，表情有点儿慌张，“虽然法律上不允许一只猫继承遗产，但是罗斯卡洛女士可以变相地规定，她的房子只准出租，不准出售。如此一来，那只猫有生之年都会受人照顾，直到它死亡为止。”
“那只猫死了以后呢？”
米凯拉调整了一下坐姿。“那时，合同也就作废了。不过，这不在我关心的范围内。”
我却隐隐觉得这件事与我有关。话说回来，我只租了一年，那只猫短期内应该不会有什么三长两短，我还是先别杞人忧天了。
我换了个话题：“那只猫叫什么？也许知道了它的名字，会更容易接近它。”
“佩兰。”所有人异口同声地说。
“佩兰。”我重复了一遍这个名字，努力不去盯着他们看。
我总觉得他们有什么事瞒着我不说。饭菜上桌后，那些疑虑便被我抛到了九霄云外。从昨晚到今天早上，我只吃了一点儿饼干和苹果，早就饿得前胸贴后背了。我的面前摆着一盘烤牛肉，牛肉表面覆盖着一层美味的肉汁，散发出诱人的光泽。盘里还有香脆可口的薯条，我咬了一口胡萝卜，那味道尝起来新鲜极了，像是早上刚从地里拔出来的。
“说不定真是。”丽莎大笑着说，“彼得，这些胡萝卜是你朋友种的，不是吗？”
“是的。”彼得用叉子插起一块胡萝卜，用悲伤的眼神看着它，“这是今年的最后一批胡萝卜。”
这是一伙开朗活泼的人，虽然有时行为怪异了点。在他们的陪伴下，我渐渐放松了下来。通过交谈我了解到了一些信息，丹是一名小学老师，朱莉是一名护士，而米凯拉的丈夫经营着当地一家博物馆和游客中心。彼得嘴里说着他是“捡宝的”，然后朝吧台走去。
“他是个海边捡破烂的。”米凯拉语出惊人地说，“时刻关注着海上的风浪，知道什么地方有沉船，什么地方有被海浪冲上来的宝贝。”
“这不是违法的吗？”他们看上去并不怎么相信我说的话。
“这是我们康沃尔郡的另一项独特传统。”丹冲我眨了眨眼，调皮地说。
这时布丁上桌了，布丁上面撒满了面包碎块，有水果点缀其间，果汁渗入到奶油冻里，他们告诉我那是越橘，一种黑色的小浆果。虽然我不知道什么是越橘，但它尝起来挺美味的，黛西吃得衣服上到处都是。
过了一会儿，他们开始聊起村里的事情。吃饱喝足以后，我心满意足地靠在椅背上，听他们讪牙闲嗑。酒吧里不像先前那么多人，我可以一眼看到另一头的壁炉，柴火在里面发出温柔的噼啪声。壁炉四周放着几张老旧的真皮扶手椅，有几个饱经风霜的老人坐在一起，轻声细语地聊着天。我刚打算转移视线，就发现在几个老人当中，有人正注视着我。那是一个年轻的男子，比他四周的老人至少年轻四十岁。他长得很有个性，蓄着黑色的胡须。当我发现他在看我时，我没有害羞地移开视线，而是大胆地与他对视，也许是第二杯苹果酒在作祟吧。
“那是谁？”我开口问同桌的人。
他看起来刚从外面进来，头上戴的毛线帽压得低低的，被风吹过的脸颊，这会儿还是红通通的。
“他是杰克。”丹一边对我说，一边向他挥手问好。那个黑头发的男人不自在地朝他点了下头，然后移开了眼线，看向别的地方。“杰克·罗斯卡……”丽莎用手肘捅了捅他，可惜为时已晚。
“罗斯卡洛？跟恩斯尤尔的女主人同一个姓？还有在你们办公室里对我很凶的那位老罗斯卡洛？”我追问道。
“我得去给孩子换块尿布了。”丹找了个借口离开。
“是的。”丽莎不太情愿地说，“杰克是罗斯卡洛先生的孙子，爷孙两人都在造船厂里工作。”
所有人都盯着我，想看我的反应。我原本可以一笑而过，让这个话题到此为止。我也可以耸耸肩表示无所谓，等村里人都习惯了，等他们不再好奇，也就不会再八卦我的事情。
他跟村里的一些男人打赌，赌你能坚持多久。他一直在想办法把你逼走。
亚历山大告诉我的那位老先生说过的话，却再一次击中我的神经。
“不好意思，我离开一下。”众人还没反应过来，我便已经从座位上起身，朝酒吧的壁炉那头走去。
来到他们面前后，我语气轻快地说：“不好意思，打扰了。我只是想过来问一下这位罗斯卡洛先生，能否替我传句话给你的爷爷？”坐在壁炉前的几位老人吃惊地看着我，那位黑发的男人却一言不发，只是谨慎地看着我。他的眼睛真美，瞳孔是浅褐色的，令我心里一软。可箭在弦上不得不发，我没有回头路。彻底豁出去的我郑重地说道：“请转告你爷爷，他那愚蠢的赌约我全都知道了。还请转告他，他老人家注定要失望了，我决不会离开这里。最后，感谢你特意来此欢迎我。”
我转身往回走，感觉到我的脸又红了，内心紧张得不得了。
“干得漂亮！”彼得笑着说，“你终于向他们放话了。”
“对不起，杰西。”丽莎安静地说，“我们只是不想看到你因此不高兴。”
“没事的。”我抓起自己的杯子，一饮而尽。
米凯拉穿上外套，不悦地说：“回头我会找梅尔好好谈谈。”
“不管怎么着，我们都会去找他，如果你家里还是没电的话。”丽莎撇了撇嘴，说，“实际上，他是离你最近的邻居，变电站正好在他家地里。”
“我们会去找他，让他好好改正。”米凯拉拍了拍我的肩膀，安慰我道，“如果还是没电的话，你能再忍个一两天吗？”
等我们往酒吧门口走去时，我发现杰克·罗斯卡洛坐在炉火边看了我一眼。
“当然可以。”我刻意提高音量，好让他也听见，“我肯定会过得很好。”
虽然解决了温饱问题，胃里装着佳肴美酒，回去恩斯尤尔的路上，我还是觉得比来时冷了点。阳光正在逐渐减弱，天空变成了珍珠的颜色，一缕缕炊烟从村舍的烟囱里往上升起，给山谷蒙上了一层薄纱。我没有在意时间的流逝，而是沿着树林里的小路一直走，希望这是亚历山大带我走过的那条路。
今天早晨，我明明那么渴望能回到现代社会，渴望听到更多声音，渴望见到其他活人，渴望有汽车代步，渴望有手机信号。现在……我却渴望回到那片绿色的幽谷，点燃家中的柴火，守在壁炉前，昏昏欲睡地进入梦乡，享受在小屋中独处的漫长时光。
天色渐渐暗了下来，那块佩兰之石从暮色中浮现出来，神不知鬼不觉地出现在我面前。我停了下来，一只脚踩进现在，一只脚踩在过去。在村庄的界内，时间停止了流动，它们凝聚在一起，如潮水般涌入现在……我往前跨了一步，离开身后的世界。
空地上的那块岩石发出淡淡的光，表面半明半暗，将我吸引了过去。我想将我的手放上去，甚至想要弯下腰，透过中心的圆孔，窥视另一头的世界。但是我没有，至少现在还不是时候。我得赶紧回去，如果不想晚上挨冻，我还得多捡点木头进屋才行。我来到小草坪上，站在暮色中，抬头望着安静地等候我回家的小屋。真不敢相信这是我的房子。
“晚安。”我轻声对它说，对整座山谷说。
树叶发出沙沙声，仿佛在回应我。一只黑色的动物从黑莓刺丛里跳了出来，它的眼睛在暮色中发出幽光。
我朝它走过去。“你好。今天听说了很多你的事，还知道了你叫佩兰。我叫杰西敏。”
它趴在门前的台阶上，仿佛它才是一家之主，正在等待客人光临。过了一会儿，它终于“喵”地叫了一声。我咧嘴笑了，有进步。
“这个，”我从包里翻出一样东西来，“我给你带了晚餐。”
餐巾里包着丽莎和丹的孩子没有吃完的几条鱼，我把它放在地上。那只猫恶狠狠地盯了我一眼，心怀戒备地嗅了嗅地上的食物。我走上台阶，将门打开，然后去柴棚找了几块没有长苔藓的柴火。等我抱着柴火满载而归时，那只猫已经走了，地上的鱼也没了。我走进屋子，脸上挂着得意的笑容，万里长征总算走出了第一步。
******
每一棵错节盘根的大树，都曾是一株纤细弱小的树苗。每一条水满盈盈的大河，都曾是一条清清浅浅的小溪，奔流到开阔的水面，汇入滚滚激流，如同农家少女的歌声，越来越高，越来越响。每一座阡陌交错的村庄，都曾是一望无垠的原野，只有一块古老的石头，一条涓涓流淌的小溪，和一双守望的眼睛。后来，空旷的平地上竖起了房子，用花岗石和大卵石堆砌而成，然后才有了路和人。许多年以前，他们在秋天来到这里，却从未想过他们的到来，会永远改变这个地方。
******
转眼间，山谷里已是深秋，山野间的树叶也变得红灿灿的，如同从镀金的书本上撒下的书页，纷纷扬扬地落下来。小屋的石墙清理得干干净净，茅草屋顶也焕然一新，恭候新来的主人：一个男人和一个女人——她有一双明亮的大眼，浅褐色的瞳孔，挺着大大的肚子。
她穿过草坪，沿着小路走到小溪前。到了这儿，路就没了，没入水里。她的脸痛得皱起来，手紧紧地按住腹部。但是，令她痛苦的却不是腹中的胎儿。
溪边有一块大石，那是一块路标，很久以前就立在那里，为迷失的路人指引方向。她挣扎着伸出手去，抚摸着那块石头，像是抚摸着爱人的脸。她的指尖在石头背面游走着，摸索着上面的字迹，那是不久前有人用小刀刻下的。当她触摸到那个符号时，开始痛哭起来。石头上还刻着那句熟悉的誓言，男人春天才亲手将它刻下，转眼到了犬蔷薇凋零之时，它已支离破碎。而她将与另一个男人步入婚姻的殿堂，保守住腹中胎儿的秘密。这座小屋是她沉默的礼物，也是她唯一的慰藉。她知道她的孩子不属于这座村庄，也不属于他即将称之为父亲的男人，她的孩子只属于这座山谷。
过了良久，一道声音回荡在草坪上空，呼唤着她的名字。她站起身来，擦掉脸上的泪水。这时，她抬起头来，与我四目交接……
我突然惊醒过来。四周漆黑一片，炉里的火也变暗了。没有落叶飘浮在半中，也没有浅褐色眼睛的女人。我揉了揉额头，有点头晕目眩。有声音从某个地方传来，是水龙头的汩汩声吗？是蝈蝈的鸣叫声吗？应该不是。比那还要响亮。我将睡袋掀开，露出脑袋来，仔细听辨。
叫声旷日持久，一阵接着一阵。认出是那只猫的叫声后，一直屏着呼吸的我不由得松了口气。它在外头不依不饶地叫唤，想要进到屋里来，肯定是它的叫声把我给吵醒了。我举起一根残烛，小心翼翼地走到门边。我打开门，外面的冷空气迅速跑了进来，一道黑影跃过我的脚踝，跳进屋里来。将门关好后，我转过身一看，那只猫早已爬上扶手椅，窝在我那温暖的睡袋里。它抬起眼皮看了我一眼，还发出了咂嘴声，像是在说：“你真是太贴心了。”
“这是我的床。”我瑟瑟发抖地说，“请你移驾。”
它翻了个身，复又缩成一团，纹丝不动地坐在原地，一脸舒服的表情。换作是其他猫，我早就把它抓起来，一把扔到地板上去……但是现在，我只能暂且沉住气，坐在扶手椅的边上，慢慢地往里头挪动屁股，挤进它留下的狭小空间。想把整个椅子都抢回来，看来是不可能了。凭着不屈不挠的精神，我最终夺回了睡袋的四分之一，换来它一个因拥挤而不悦的眼神。
“以后我们就要像这样相依为命了，不是吗？”我问，坐姿略显尴尬。
它没有理会我，而是将爪子埋进袋子里，开始打起呼噜。那低沉的呜呜声充斥着整个房间，像轻柔的雨声落在屋顶。
