施琪嘉&《杀死比尔》
人的潜意识会阻抗来自意识层面的教化。但如果电影是讲故事的形式，人的潜意识便容易接受故事的熏陶，影响就在潜移默化中发生了。
我比较偏爱昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Jerome Tarantion）执导的电影。他执导的电影都很具男性色彩，选择的演员也极具个性。接下来，我将从心理动力学的角度分析下昆汀导演的动作片《杀死比尔》（Kill Bill）。
电影，用故事熏陶你的潜意识
我们首先要明白，电影与我们内心意象之间存在怎样的关系。
人类早期生活在洞穴里，在洞穴里生火，所以洞穴、黑暗和火光构成了原始人类的生活情境。对于长期生活在黑暗中的原始人类而言，光就象征着天亮、希望和奇迹，而黑暗则象征着无望。从心理学角度看，黑暗这一意象还往往象征着潜意识。
我记得刚开始学精神分析的时候，有一个同学说梦到自己住在少数民族人家的二层楼房里，楼上是人住的地方，而楼下是喂猪的地方。老师当时分析说：“赶快把你肮脏的想法告诉我们吧。”老师这样说，是因为在心理学对潜意识和意识的描述上，上面或楼上常常代表意识，而下面、楼下或地下室常常代表潜意识。所以他说有两层楼，上面住人、下面养猪，我们就会认为比较低、比较脏、比较黑暗的地方就是他的潜意识。换句话说，待在越是黑暗的地方，离潜意识就会越近。
与成年人相比，儿童的想法更接近潜意识，因为他们的很多防御机制还没有形成，所言所想基本就是潜意识层面的真实需要。很多人长大后会忘记很多事情，但是，早年看的电影和电影中的某些情节有可能终生难忘，这就是潜意识在其中发挥了作用。
如果我们要教育人，可以选择在睡觉前、黑暗中或比较昏暗的光线下进行。如果再配上沉稳些的语言，并时不时地给被教育者一些引导，比如让其看幻灯片或看电影，这样的教育效果会更持久。
为什么催眠大师米尔顿·艾瑞克森[1]（Milton Hyland Erickson）的催眠治疗那么有效呢？因为他不仅是催眠大师，更是一个出色的故事大师，他能够很巧妙地讲故事，让人被他的故事所吸引。他把治疗的目的放在故事中，来访者或病人的潜意识会从故事中获得隐喻或启发。电影也是讲故事，催眠是听觉故事，电影则是视觉故事。电影不是教化的产物，如果电影有太多教化的东西，就会引起潜意识的反感。如果电影不讲故事，只是告诉观众你应该这样，或者你应该那样，即使说的都是对的，也会遭到观众潜意识的阻抗。人的潜意识会阻抗来自意识层面的教化，但如果电影是讲故事的形式，人的潜意识便容易接受故事的熏陶，影响就在潜移默化中发生了。
昆汀·塔伦蒂诺电影的风格
血腥与暴力
昆汀·塔伦蒂诺的电影总是充满血腥和暴力。从潜意识的角度来讲，相比畸恋、吃人肉和杀戮，血腥和暴力在潜意识中是更常见的。
要理解昆汀的电影为什么这么暴力，首先要看“暴力”代表什么。在精神分析中，弗洛伊德早期对“暴力”的理解是攻击性。攻击性暴力都是指向外面，对社会、对他人、对他物，而不是指向自己的。如果指向自己，那就是自残、自伤和自杀。弗洛伊德早期提出了最没有结构性的一种攻击性：毁灭性的攻击性。比如，在昆汀·塔伦蒂诺导演的另一部电影《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）中，这种血腥的表现是一群美国士兵把自己见到的每一个纳粹士兵都杀死，然后把纳粹士兵的头皮割下来，以上交的头皮数作为杀死纳粹的证据。这是一种恨至极点的毁灭性的表现。
但是，我们看昆汀的电影时为什么会体验到美感，而没有感受到这种毁灭性呢？
对于攻击性来说，相对于“毁灭性的攻击性”的是具有结构性的攻击性。比如，表达愤怒，如果把愤怒表达得恰到好处，会让你既感觉到了愤怒，又觉得自己没有被毁灭，而且施暴的人也没有被毁灭。
假如我们内心有毁灭性的冲动，看到电影中的角色通过杀人把愤怒表达出来，那么我们在观看时会觉得很爽、很过瘾，甚至体验到某种美感。这一点，昆汀做到了。
但是，如果这种毁灭性特别强烈，你看到的电影镜头特别糟糕，那美感也就消失了。什么叫特别糟糕呢？一、没有希望；二、没有秩序；三、在观影过程中没有获得提升。
毁灭性的攻击性源于婴儿早期对母亲和世界的态度。由于婴儿早期非常焦虑，随时觉得自己都可能死掉、被抛弃，感到极其不安全，所以如果不能及时地得到母亲的呵护、理解和安抚，他的攻击性就会表现得极其强烈。
人类和动物的攻击性是不一样的。动物的攻击性表现为本能，这种本能跟自己的存活及地盘意识有关。比如，你霸占了我的地盘，我要夺回这个地盘，因此要把你杀掉。动物的攻击性有时跟食物的短缺也有关。比如，我现在饿得受不了了，只好吃一些小动物，甚至自己的同类。
社会学和人类学研究发现，人是唯一一种不仅仅为了占领地盘或填饱肚子而杀死同类的动物。有的时候，人杀死同类是为了取乐，特别残忍、毫无人性。这种人有可能具有反社会人格，其中男性较多见。还有一种情况就是染色体变异。正常男女的染色体是XY，而他们的染色体是XYY，有两个Y染色体（男性染色体）。这种人长得特别高大，汗毛特别厚密，天生具有攻击性。早期，对这种极有攻击性的人一般会进行化学阉割（打针），以减少其攻击性。
音乐风格
除了血腥与暴力，昆汀导演的电影中的音乐也极有特点：音乐风格不固定，而是跟着电影的风格和节奏随意切换。我们以前欣赏到的电影音乐，常常是作曲人专为这个电影所设计的，但是昆汀没有采取这种方式。他总是去找一些现成的音乐作品来配合电影的节奏，因此他的电影音乐有非常不一样的风格。但你不仅不觉得突兀，反而感到电影和配乐是无缝衔接的。他把这首音乐拿过来，把那首音乐拿过来，统统放在一起，所以整部电影的配乐经常不是某一个人的制作，而是他潜意识的选择。
结构复杂
昆汀导演的电影的结构特别复杂：一、它把我们内在的毁灭性攻击投射到了屏幕上；二、在毁灭性攻击中有某种逻辑、某种希望，而且你能看到这种攻击性从毁灭性转换到了结构性，这是昆汀电影最吸引人的地方；三、昆汀就像一个“标志”，只要人们一想到他，就会想到他的电影是非常暴力、血腥且具有某种美感的。
昆汀·塔伦蒂诺的家庭和爱情
昆汀出生在一个艺术世家。昆汀的爸爸有爱尔兰和印度血统，所以他骨子里对东方文化有一种崇拜。比如，在《杀死比尔》中，女主角先是到日本去寻找武士刀，后来跟中国的师傅学剑术和武功。昆汀的妈妈后来改嫁给一个搞音乐的人，所以在昆汀的电影里面，音乐品种特别多，这甚至成为他电影的标志之一。昆汀家里存了很多黑胶唱片，他的电影中很多非常奇特的音乐都是从这些黑胶唱片中选出来的。昆汀大概7岁的时候，全家搬到加州。在那里，他上了跟艺术有关的学校，开始接触艺术制片。
昆汀的前女友索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）是《教父》（The Godfathe r）导演弗兰西斯科·科波拉（Francis Ford Coppola）的女儿。在《教父》第一部的最后，有一个孩子出生，这个孩子就是索菲亚。索菲亚在《教父》第三部中扮演一个黑社会老大的女儿，演技获得认可。后来，索菲亚女承父业，成了好莱坞著名的导演，导演的电影广受好评。这不是因为她是大导演的女儿，而是她自己努力奋斗的结果。
中国电影编剧比较好的是莫言、余华，以及冯小刚的御用作家刘震云。冯小刚的电影很多是根据刘震云的小说改编的。冯小刚早期拍的电影的剧本跟王朔也多有关系；而张艺谋早期的很多电影都跟莫言有关系，比如《红高粱》。索菲亚·科波拉也是特别好的电影编剧，她的第一部电影作品改编自美国小说家杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Kent Eugenides）的同名小说《折翼天使》（The Angel's Share）。虽然索菲亚·科波拉当时还特别年轻，但她把这部小说改编得特别精彩。当时电影公司已经决定用其他人的剧本了，但看了索菲亚改编的剧本以后，立即决定用她的版本。
由此可以看出，昆汀的品位是不低的，他所欣赏的人也有比较高的品位。
杀死比尔：奸尸、恋童癖与俄狄浦斯情结
主演分析
昆汀挑选的电影演员都有一种“怪怪”的感觉，比如在《杀死比尔》中扮演主角“新娘”的乌玛·瑟曼（Uma Thurman），她身高178cm。瑟曼家族非常富有，她的母亲是瑞典美女，同时又是精神分析师。瑟曼的迷人气质就是小时候从她母亲那里耳濡目染而来的。瑟曼的父亲算得上是欧洲第一个真正的藏传佛教徒，所以在乌玛·瑟曼的表演中有很多东方的气质特点。
影片中的另外一位主演大卫·卡拉丁（Davi d Carradine），大概于2008年左右在泰国的某个宾馆中上吊自杀了，当时他正在拍电影。大卫·卡拉丁长了一张坏人脸，在《杀死比尔》中，他扮演的是黑帮老大比尔。不过，这个黑帮老大有点儿“盗亦有道”，他有一把刀是专门到日本找制刀大师制成的。
电影分析
在一个风和日丽的下午，新郎、新娘及家人正在举办婚礼。婚礼现场有钢琴师和牧师，一切都非常完美。但是这个时候来了一个人，在旁边吹竹萧，引起了新娘的注意。她出去一看，原来是黑社会老大比尔（她的情人）来找她了。新娘知道大事不好了。她对比尔说：“我怀孕了，是你的孩子。”话音未落，就被比尔一枪爆了头。
这样的开头给人的感觉就是这个世界是没有希望的，是没有什么道理可讲的。
但是，为什么我们看电影时会觉得，在这种毁灭性的攻击性中还有希望呢？也许是因为在新娘被“爆头”之后，我们突然发现她竟然还活着。
这一场婚礼大杀戮发生在一个小镇的教堂，一共死了七八个人，相当于灭门。这是一个大案子，由警长亲自办案。警长的儿子（一个小侦探）也在现场，这是暗喻在这个小镇也讲“裙带关系”，警长的儿子就是警长塞到警察局的。警长看着特别有派头，打扮得特别光鲜，戴着墨镜——在他的驾驶座前面，至少摆了四副不同颜色的墨镜。警长来到现场，蹲在新娘面前，被爆了头的新娘一口血痰吐到他的眼中。警长很镇静地用手把右眼的血痰抹去，然后告诉儿子说：“这个新娘还活着。”
比尔手下的几个女人，非常嫉妒新娘，因为新娘是老大的女友，还怀了他的孩子。老大跟新娘翻脸以后，派她们在内的一群人到婚礼上把所有人都杀了，并且残忍地折磨了被爆头的新娘。但是，当知道新娘还活着的时候，比尔派艾尔去杀她。艾尔是嫉妒新娘的女人之一，她是独眼龙。在要杀新娘之前，比尔突然改变了主意，说：“在她还活着、还可以跟我们斗的时候，我们可以杀她；但是，我们不应该在她昏迷的时候，像贼一样去杀她。”电影从这个时候开始转折。这也是昆汀的一个特点，他总是把事情推向某种极致，然后再回头。
昆汀的电影虽然以“杀人嗜血”为标志，但是也隐含其他原始的变态行径，如奸尸、恋童癖等。“奸尸”发生在女主角整整昏迷了四年期间。在这四年间，有不少男性花钱买通护理，与昏迷的女主角发生了关系，这其实相当于“奸尸”（这个情节似乎也在揭发医院的黑幕）。由美国华裔演员刘玉玲扮演的玉莲是东京的黑帮头目。早年她目睹了自己的父母被杀死，所以为了报仇雪恨，她11岁的时候扮成女童找到患有“恋童癖”的仇人铃木。最后玉莲终于把铃木杀死了。这个情节则对“恋童癖”给予了直接体现。
在《杀死比尔》第一部中，我们发现里面充斥着太多的杀戮，以及恋童、奸尸等特别原始的变态冲动。除了这些，你也会发现“盗亦有道”，而比尔就是“盗亦有道”的黑帮老大。
《杀死比尔》第一部结尾部分，女主角找到了东京的黑社会老大玉莲，准备复仇。这时，昆汀开始把女主角推向极致。玉莲的手下骑着摩托车回来了，女主角一个人大战几百个人。当把这几百个人全部杀死后，她再与玉莲交锋。女主角被玉莲的剑砍中两处：一处在后背，一处在侧面。玉莲很轻蔑地对她说：“你一个白种金发女郎，不配像武士那样挥剑。不过，我现在可以让你像一个武士那样死去。”没想到，接下来女主角居然重伤玉莲。玉莲在死之前，深深地向女主角鞠了一躬说：“我刚才看轻你了，我向你道歉。”这时，女主角明白她即将要杀死对方了，所以两眼含着泪说：“我接受你的道歉。”然后，女主角像东方武士那样一剑挥下去，只见一束乌黑的长发飘落，玉莲被剑砍死。但是，昆汀并没有直接描述玉莲被砍死的画面，而是把镜头推向非常美的东方式雪夜里。在静美迷人、无声飘落着雪花的雪色中，昆汀完成了这一经典场景的塑造。
一般来说，我们歌颂爱情或弘扬道德，总是把它们往好的方向推。但是，越往好的方向推就越会让我们心生厌倦。因为如果它们太好了，我们反而觉得太假，这也许是源于我们每个人内心都有恶和不满。而另类的电影常常是把它们往恶的方面推，往无望无助的方向推。当推到极致的时候，浪子回头，突然发生转变。比如，日本和中国台湾的很多动作电影都是这样的。再比如，在我们的日常生活中，如果一个人坏到了极点，有一天他突然变好了，这时你就会觉得，连他这样坏的人都能变好，这个世界还是有希望的。
在精神分析中，有一个很有意思的假设是：如果让天使活在一群恶魔当中，能活下来吗？天使是活不下来的，因为有那么多恶魔，但只有一个天使，恶魔是不可能被天使感动的；但是，如果让一个恶魔活在一群天使当中，这个恶魔就有可能变成天使。这是人类心理的某种机制。
一个孩子，如果很小的时候没有被很好地照顾，那么他（她）内心就会充满愤怒。一般来说，如果父母能够接得住，即在孩子的攻击中活下来，他（她）就会慢慢地变得比较平和；如果父母接不住，他（她）就会变得特别糟糕，最后甚至会变成恶魔。对于孩子来说，变成“恶魔”是非常危险的，因为周围的人都很讨厌他（她），他（她）自己很难活下来。但是，为什么遭到父母虐待的孩子，却会说我的爸爸妈妈是多么多么好呢？这样的孩子为什么容易变成“恶魔”呢？因为在他（她）的内心体验中，如果自己变成了“恶魔”，那么父母就是“天使”了，就不会虐待他（她）了。当这样的孩子不断地营造“周围的人都是天使，只有我是恶魔”这样的内心世界时，现实生活中的他真的会变成“恶魔”。
昆汀喜欢把所有的剧情和角色先往“恶魔”的方向推，让这个人杀人无数、坏到极点，由此把毁灭性渲染到极致。到达极致后，昆汀就会突然点亮一束光线，让你感觉到在毁灭性里好像有某种道义、希望和逻辑存在。这样一来，你就会从整体性的视角看待这部电影，把电影的方方面面有逻辑地联系在一起。
电影中的“俄狄浦斯情结”
在《杀死比尔》中，女主角很年轻，而她的前男友比尔的年龄很大，相当于她的父亲。由此而论，这部电影也是讲女孩的“俄狄浦斯情结”的。
作为一个很有天赋的杀手，女主角不得不臣服于能当自己父亲的黑社会头目比尔，并且怀了他的孩子。当她要离开比尔，跟同龄人结婚时，比尔可能感觉到了她的叛离，他不允许她成长，于是在狂怒之下把她“杀死”了。
在中国的“俄狄浦斯式”叙事里，父母是不能死的，而孩子要死掉一次。但是，在美国人昆汀导演的电影《杀死比尔》中却是这样的：女主角活了下来，然后杀死了比尔。这就意味着她已经通过成长变得成熟了。她告别了过去，有了成人的身份和母亲的身份，可以去照顾自己的孩子；而孩子还活着，则意味着希望还在。
《杀死比尔》的真正内涵，也许就在此吧！
