登陆注册
9583800000022

第22章 老舍告诉我们要这样

导读

这世上真话本就不多,一位女子的脸红胜过一大段对白。——老舍

人是不容易看清自己的

悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。

看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不象我这样稀松,这样悲观。

我打不起精神去积极地干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该做的我总想把它做了,总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说,尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事作。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?

这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上,我没这份胆气。

有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。

我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。

幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。

也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。

于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。这,咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。

常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。

这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。

这么一来,可就有许多人看不起我。连好朋友都说:“伙计,你也硬正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的,我是泄气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。

人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。

可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”,我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。

别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。

我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?

对于我自己的作品,我不拿她们当作宝贝。是呀,当写作的时候,我是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。

有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观使我看轻自己。我常想客观地估量估量自己的才力;这不易做到,我究竟不能像别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚是必要的,可是装蒜也大可以不必。

对作人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意地招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友作的呢,就作。作的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。

可是,初次见面的人,我可是不大爱说话:特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。

在家里,我倒不十分怕太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说,我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面,我不大愿开口。

我最不喜欢好吹腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。最好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。

可喜的是有好几位生朋友都这么说:“没见着阁下的时候,总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。

因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,作事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;天真的笑多少显着年青一些。

我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧,“大家”咧,“大师”咧,等等老气横秋的字眼们。

我爱小孩,花草,小猫,小狗,小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”,我能难受半天,特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。

比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿,我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的!”这叫我立刻走开,心里堵上一大块。世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽然它也许是个神猫。

我不大爱说自己,这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。

不过,刚过完了年,心中还慌着,叫我写“人生于世”,实在写不出,所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。

人是为明天活着的

人是为明天活着的,因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶,盼明天干吗呢?是的,记忆中也有痛苦危险,可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣,像看着一出悲剧似的,苦中有些甜美。无论怎么说吧,过去的一切都不可移动;实在,所以可靠;明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着,新梦是旧事的拆洗缝补。

对了,我记得她的眼。她死了好多年了,她的眼还活着,在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事,甚至于忘了她:这两只眼会忽然在一朵云中,或一汪水里,或一瓣花上,或一线光中,轻轻地一闪,像归燕的翅儿,只需一闪,我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中,哪一件小事都凄凉,甜美,如同独自在春月下踏着落花。

这双眼所引起的一点爱火,只是极纯的一个小火苗,像心中的一点晚霞,晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山,照明了春花秋叶,给海浪一些金光,可是它恰好的也能在我心中,照明了我的泪珠。

它们只有两个神情:一个是凝视,极短极快,可是千真万确的是凝视。只微微地一看,就看到我的灵魂,把一切都无声地告诉给了我。凝视,一点也不错,我知道她只需极短极快地一看,看的动作过去了,极快地过去了,可是,她心里看着我呢,不定看多么久呢;我到底得管这叫做凝视,不论它是多么快,多么短。一切的诗文都用不着,这一眼便道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动,由微笑移动到微笑里去,在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻,由热情中笑出一点点无法抑制的高兴。

我没和她说过一句话,没握过一次手,见面连点头都不点。可是我的一切,她知道,她的一切,我知道。我们用不着看彼此的服装,用不着打听彼此的身世,我们一眼看到一粒珍珠,藏在彼此的心里;这一点点便是我们的一切,那些七零八碎的东西都是配搭,都无须注意。看我一眼,她低着头轻快地走过去,把一点微笑留在她身后的空气中,像太阳落后还留下一些明霞。

我们彼此躲避着,同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹;忽然遇见了,那么凝视一下,登时欢喜起来,身上像减了分量,每一步都走得轻快有力,像要跳起来的样子。

我们极愿意说一句话,可是我们很怕交谈,说什么呢?哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢?让我们不开口,永不开口吧!我们的对视与微笑是永生的,是完全的,其余的一切都是破碎微弱,不值得一提的。

我们分离有许多年了,她还是那么秀美,那么多情。在我的心里,她将永远不老,永远只向我一个人微笑。在我的梦中,我常常看见她,一个甜美的梦是最真实,最纯洁,最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气,使我轻看生命。可是,那个微笑与眼神忽然从哪儿飞来,我想起惟有“人面桃花相映红”方可比拟的一点心情与境界,我忘了困苦,我不再丧气,我恢复了青春;无疑的,我在她的洁白的梦中,必定还是个美少年啊!

春在燕的翅上,把春光颤得更明了一些,同样,我的青春在她的眼里,永远使我的血温暖,像土中的一颗籽粒,永远想发出一颗小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情,眼珠一移,嘴唇一动,日月都没有了作用,到无论什么时候,我们总是一对刚开开的春花。

不要再说什么,不要再说什么!我的烦恼也是香甜的啊,因为她那么看过我。

同类推荐
  • 在世界繁华尽头

    在世界繁华尽头

    百味人生,人生百味,在路尽头有着什么……
  • 深光幽火

    深光幽火

    文字的光芒照亮大脑的深处,却照亮不了他前面的道路,因而,他有两种生活:内心的和现实的;没由来的火焰追随着她,一直到梦里,惊扰得她不得安宁。他们相遇,凭藉朦胧的好感,演绎着生活中深深浅浅的碰撞、交织和纠结……他们的后辈,迷失在物质世界中,却妄想挖掘前辈无望的精神和理想。林云接到邻居桑以薇临终托付,要她以其日记为蓝本,写部小说,为一个人立传。没有什么阅历的林云怎么也看不出那日记上记载的叫林语秋的人有什么特别之处,甚至从他的经历来看也不过是个饱食终日、无所事事之徒。十年之后,经过一场大变故,她在病塌上重新审视日记,细细找寻、体验、感受……成书之时却被告之,另有波谲云诡的真相。
  • 重生女帝玩转天界

    重生女帝玩转天界

    修仙之路,漫漫无期。纵然凌曦前世问鼎天界巅峰,成帝位,踏仙途,成就星灵女帝之名,也终究逃不过漫漫岁月。寻遍万千古迹,携一《轮回灵女决》重生于少女时代,也不过弥补前世遗憾,不辜负爱自己的亲人朋友。这一世,她战无数天骄,领无数传承,也顺便俘获了无数美男的心。#纯良少年害羞抿唇:“姐姐,我最喜欢你了。”#邪肆妖孽勾唇一笑:“可愿做本王一生一世一双人中的一个?”#翩翩公子温润如玉:“再造之恩,无以为报,唯有以身相许。”#冰山美男寤寐求之:“纵江山如画,又怎抵你眉心一点朱砂?”#……世间哪得安全法,不负如来不负卿?情之一字,她生来……就不能拥有。[重生+修仙+无男主][不定时更新,入坑需谨慎]
  • 春城边缘

    春城边缘

    这里的一切,开始的时候只为一位女生在寻找,生活里也在仅仅的生存在像是一个局里。一盘棋里,每一个都甘愿做一枚属于自己的棋子。 为了帮助失忆的她,有一个人动员了几乎可以动员的力量来为她寻找过去的她,无论是从前的现实还是寻找中的现实,他的付出也只为一个人。 人有无奈,也有天真。 关于他们的话题,这里世界可以给他们多少话,可以允许他们可以说多少话? 有时候,我们的所有很简单,简单的只是可以在字典里可以随便查寻的几个字。
  • 谈婚色变

    谈婚色变

    人来人往,形形色色,离婚、为了房子假离婚、为了自由而拒绝婚姻,这些敏感的词汇赤裸裸地躺在现实生活中,使人迷惑。婚姻究竟是爱情的升华还是坟墓?11和大成同居四年,从这些年的平稳经历来看,结婚不结婚对他们来说也没什么两样,只是这到了谈婚论嫁的节骨眼上,他俩反而压力巨大,好像手持着拔了引线的榴弹,扔中了目标就是胜利,扔不中就是暴露敌情,不扔就是自杀等死。可是,见过鬼还不怕黑吗,如果婚姻真的是爱情的是坟墓,那么谁也不愿意就这样埋葬自己。于是他们约定不结婚,然而不结婚能否捍卫爱情呢?
热门推荐
  • 幸福终身从善待开始

    幸福终身从善待开始

    邸园精舍之钟声,奏诸行无常之响;娑罗双树之花色,表盛者必衰之兆;骄者难久,正如春宵一梦,醒来难忆梦中梦;猛者遂灭,恰似风前之花,风过始知花非花。《幸福终身从善待开始》(作者王晓静)把书本知识与生活经验融为一体,旁征博引,富含哲理。行文语言风格平易近人..
  • 豪门强娶,首席步步逼婚

    豪门强娶,首席步步逼婚

    顾铭希,顾氏集团的传奇人物。12岁出道,以铁血手腕迅速成为世界首席总裁。为人冷酷霸道,他说一,从来没有人敢说二。离梦如,一名公司普通的小职员,并且也是被人收养的弃婴,由于父亲欠下巨额赌债,母亲重病缠身,不得已去酒吧打工赚钱。如果爱一个人,到最后的结局一定是支离破碎,残缺不全。那么,我宁愿,自己从来没有真正爱过你。
  • 巨恶

    巨恶

    当夜降临,东边的天空呼啸起灭世神雷,山脉般的巨兽奔走,澎湃妖光中荒灵嘶嚎。高岚破碎,山峦倾毁,江海枯竭,天空中倒映下一片伟岸的阴影。
  • 雷峰宝卷

    雷峰宝卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝色皇子太狂妄

    绝色皇子太狂妄

    ※“大皇兄,你、你要干什么?”七岁的穆羽风一脸惊恐地看着越穆皇朝里名扬四方的龙阳君穆凌诀,小手纠结地抓着被子。一向温文尔雅的大皇兄,今天好像有点不正常。“小风儿,如今你已是太子,就将皇兄收房可好?”穆凌诀眨着漂亮的眼晴,一张美若谪仙的脸凑在穆羽风眼前,修手的手指抚在羽风脸颊。“可、可是大皇兄,我是你‘弟弟’,你怎么能…”穆羽风避开穆凌诀的手,脸转身一侧,结结巴巴地说道。“小风儿,皇兄都不介意,你还介意什么,等你继承皇位的时候,父皇都已经死了,管不着我们的。”穆凌诀将羽风的脸扳向自己,再次暧昧说道。“大皇兄,你好妖孽啊!”穆羽风羞红着脸。穆羽风,二十一世纪的顶级杀手,为了朋友两肋插刀,不惜失去性命,没想到死没死,却在一个陌生的朝代在一个婴儿身上重生,分明是个女儿身,母亲为了争宠欺君瞒上,九公主从此成了九皇子。此文,男主强大腹黑妖孽,女主强大腹黑,扮猪吃老虎。注:※此文非禁忌恋。※此文感情方面会比较纠结,背景比较沉重,情节比较幽默。羽风——我就喜欢这样酒池肉林,穷奢极欲的生活,你敢挡我享受,我便要你性命。——有一朝日,我要是再蹋足这片土地,就是你恶梦的开始。推荐自己的新文:《贪财小逃妃》:未来的姐夫好男风,为了姐姐的幸福,李小色决定重操旧业,将未来姐夫的相好勾引过来。谁知这男人却是个妖孽,三更半夜出现在李小色房间,眼神勾魂摄魄,胸膛半裸,“小五,今天我决定成全你的心愿,来吧!”风起云涌,金戈铁马!“杀了他,从现在开始,你就是强者!”夜倾寒将剑递给李小色,冷酷地说道。李小色握着剑的手擅斗得厉害,紧咬着唇,心下一横,披风斩浪,从起…祁沧月:只要你想的,只要我能的,我都能给,我的要求不多,就要你的一颗真心!楚昔策:原来爱情就是这么简单,他看上你了,你也看上她了,你们就爱了!可是我呢?——如果你想要,我给你全部真心,只希望你能留在身边!感谢liyingxu亲的花花!感谢小灰灰123456的花花!推荐文文:冷爱月:《黑道至尊女王》薄唇醉:《红鸾》清荫:《弃妃招夫》疏桐挂月:<谁动了我的新娘>筱兔:《筱筱的亲亲夫君们》北藤:《女皇选夫》影宿:《悍妻的极品夫君们》粟么:《穿越之赐你一纸休书》苏照颜:《后宫如此多妖》北藤:《极品特工女皇》
  • 大唐曹妃传

    大唐曹妃传

    一座小小沙岛,负载着一段悠远的历史回声;一片寻常土地,记录了一个不朽的爱的传奇。一位胸怀大志的少女,从这里走出——走进村塾寒窗苦读,走进山门拜师学艺,继而有了惩恶扬善、扶危济贫的一系列侠义之举。一个偶然的机缘,她与一代圣君李世民邂逅相爱,遂演绎了一场荡气回肠的人间悲喜剧。《大唐曹妃传》,带你读懂传奇人物曹妃以及她所处时代的历史。情节虚构,请勿模仿
  • 我家客厅有个副本

    我家客厅有个副本

    楚歌有一天早上醒来,忽然发现自家客厅里出现了一个副本的入口。我靠,这是什么情况,虽然老子是游戏高手,可真人下副本这种事情,老子真的不熟啊。我家客厅有个副本2群,群号:642807409。我家客厅有个副本3群,群号:141922027。申请加群的时候一定请注明:【书友】二字。
  • 僵尸当道,皇后你轻点咬

    僵尸当道,皇后你轻点咬

    “皇后,不准吃不健康的东西。”某皇帝满脸黑线道。女人谄媚的将手里咬着的活鸡递了过去“您老吃。”“过来。”“好嘞。”男人拿出手帕替她擦拭去尸牙上面的血迹宠溺道:“有我在,什么东西的血都不准碰,因为你是我的,只能喝我的!”
  • 重生全新生活

    重生全新生活

    一觉醒来,尹玉安发现了自己回到了自己中学时代。回到了初中时期,考上重点中学,目标重点大学。让家人过上幸福的日子,让自己更加的完美。琴棋书画,样样学习,打造完美知性女人,有外在更有内在,武功也不能错过,好好练习天天向上。我爱美男,美男爱我,生活就是这样美好
  • 带着缝纫机回古代

    带着缝纫机回古代

    新贵设计师夏颜,奋斗数年终于成立了自己的工作室。原本意气风发的时尚新秀,刚要大展拳脚的时候……却意外穿越了。且慢,人穿过来就算了,怎么连工作室也跟着来了?夏颜望着崭新的工业缝纫机傻眼了……没有电!怎么用?--情节虚构,请勿模仿