徐念清收到包裹的时候，是很惊奇的，当她拆开，看到那么多信的时候，很是感动了一把。可是她想了很久都不敢拆开信看，近百封信，严墨一寄来的。她觉得自己是处理不好的，与此同时一种好奇也噬咬着她的心。一个人是怎么做到写这么多信的。她是一个连八百字作文都编不下去的姑娘，是很难理解严墨一的行为的。
实际上，严格意义上讲，有不少信是不属于情书的，有很多严墨一的家长里短，牢骚满腹甚至爱情观，价值观的转变，还有政治立场。
严墨一是写完就常常忘记自己写过的东西，可是会一遍又一遍的去看，感受当时的心境，起一身的鸡皮疙瘩。倒不是为了感动自己，就是一种臭屁。
徐念清按着顺序抽了第一封，最后一封，又随便抽了中间一封，严墨一的信是没编号的。不过他会在每一封信的开头注明这是第几封。徐念清是从第一封信开始读的，里面有村上春树的几句话：我或许败北，或许迷失自己，
或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，
任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，
或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，
唯我一人蒙在鼓里，
或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓。有一点是明确的：
至少我有值得等待有值得寻求的东西。
说实话，徐念清并没有很感动，以一个大学生的视角去看一个高中时代的挣扎反复，是很难去感同身受的。
于是她开始去看中间的那封信――严墨一的第五十七封信，这封信的纸已经很薄了，被严墨一随身带着很长时间了，折痕都让字有些模糊了。：
小徐
你好吗？我想你大概是过的不错的，因为我每天看到你都有人陪伴，和别人说话是笑着的，虽然偶尔有些老气横秋。不要老是皱眉，不要不开心。
今天我骑车，过了一片河滩，冲进了一大片雁群，惊起一团乌云，耳边充斥着翅膀扑腾的声音。看着雁群拢起夕阳，原本很漫长的一天却已日暮西山。我就想啊，我是活过的呀，每天相信着太阳升起，念着见到你。
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
一旦你确实需要爱，你就会发现它正在等待着你。所以一切的刻意都是徒做挣扎，但是，人生就是徒做挣扎。
我很喜欢朱生豪和宋清如这一对，喜欢更多时候，朱生豪就坐在那车、马、邮件都很慢的泛黄时光中翘首等待着宋清如的来信。
我不奢望你能来信，甚至没打算寄出这些信。我生命中的千山万水，都任你一一告别，世间事，除了生死，哪一件不是闲事，只愿饮水解渴，相思莫成疾。
我知道我现在过得很不像话，对一切都感到索然无味。可是我做不到客观和理性。我曾经讲过：我希望遇到一个眉远如山，目清如水的姑娘。一个能让我心甘情愿地听她的道理的女孩。可能我如今没见过更高的山，更宽的水，或许你会讲我一时冲动，根本不知道什么是爱情。或许你是对的，但我还是会喜欢你，喜欢到你不再是我心里最最好看的姑娘。
你要记得我，我叫严墨一。我喜欢你，可能会在不知道多少年后加个“过”字，可能不会，应该是不会的。
算了，还是我记得你，就好了。你叫徐念清，清风徐徐，念念不忘，可问春风。
