特别喜欢凌晨醒来，发现外面天还是黑的，有着雨声，并且不用工作上课，然后就继续呆在温暖的被窝，再睡去这种满足感。
当然在男寝里面这种感觉是很难找到的，因为每当你醒过来，都会至少听到一个人在打呼噜，有的时候是交响乐，此起彼伏。然后你就很难睡得安稳了。等你早上起来抱怨，没有人会承5认的。
不过还好，严墨一对呼噜声还是抵抗力蛮高的，尽管陈浮的呼噜声是严墨一这么多年听过最响最独特的呼噜声，严墨一把这个声音命名为“断气拉锯”，他真的很担心陈浮哪天睡觉打呼的时候，一口气没上来，就挂了。有的时候他实在受不了，就只能跑下去摇陈浮的床，陈浮是一次都没醒过，翻个身继续睡。暂停打鼾业务几分钟，严墨一就得急急忙忙地跑上床，抓紧时间睡觉，不然陈浮又得打呼。
从严墨一得肠炎开始的那天，他就开始失眠了，经常做梦，半夜醒过来浑身的汗，脑袋沉沉的，一阵接一阵的晕眩，心里感到乏味而虚妄。不过只要听到陈浮的鼾声，就感觉安心了点。再摸到手机，就更加心安，这里面有很多可联系的人，尽管不能日夜以伴，但是至少有念想。这个时候的严墨一就会坐起来，抱着被子，扫视整个房间，这个宿舍里只有两个人，不寂静，但是空荡。他也就是这么呆一会，就又躺下来，等眼皮重了，脑子放空了，然后接着睡。
严墨一记得早些时候，有一句话很流行“你见过凌晨四点的......？”他见过凌晨一点，凌晨两点，凌晨三点的家乡，学校很多很多地方，因为失眠。他想，每个人都会失眠吧，因为一些谁都不知道的，甚至连自己也不是很清楚的事情。最起码他并不清楚他是为什么最近老是睡不好。
他感觉自己有一点小兴奋，但是大部分是一种如鲠在喉的发紧感觉。他就开始回想，乱序无章的，从记忆的长河里跳出来一条又一条鱼，有些抓得住，有些调皮地从手上溜走。
他高中时候的记忆是最为清晰的，但是对于他来说，他并不是很喜欢高中时代。他觉得他现在回头看过去，那个时代就是荒芜之地，比起沙漠，都过于贫瘠。
他自我感觉来讲，高中时期的人们就像是泥菩萨过河，没有余力，也没那个余心。因为那个时期是一种另类的苍白没落，所有人都在尽可能地谋“出路”，希望摆脱高中的那种“昏暗”时光。所有的矛盾都会积累到很深的地步，所有的怒火都会愈演愈烈。直到毕业很多年后，都无法化解。在那个时候，有些人毫无指望，有些人心里面只有“指望”。
严墨一其实很多事情都报以一种随便的态度，陈粒的信里面有一句：“到了近两年，我才突然意识到，观察力是我们度过美好时光的一大关键。”严墨一觉得要改一改，“观察力是我们度过漫长岁月的唯一指望，无论美好的，还是难熬的，虚妄的时光。”
