老头儿醒来时，眼前一片斑斓。
这是下午三点钟光景，斜射的阳光透过玻璃门洒落在他身上，带有一种别样的温暖。地板上光影斑驳，如同铺了碎金。
脚旁，一只卧着的猫眯眼似在想什么。
只要看到这只猫，老头儿便知道自己已醒来了——他又回到了这个房间，也就是所谓的展示厅。
这展示厅有四十多平方米，装饰得像高级会所。以前有个大案子，上面有楼盘的模型。当时，还有一个漂亮女孩儿白天在这儿支应。有她立着，时不时地有路人进来，可目光大都盯在漂亮女孩的脸蛋和鼓绷绷的胸脯上。女孩儿费的唾沫星子不少，楼房却没有卖出去一套。漂亮女孩儿熬不住，工资也不要了，丢下这楼盘跑了。她走的那晚天上下着淅淅沥沥的秋雨。
当晚，老头儿在这展示厅里看央视新闻，一只猫“喵呜喵呜”地在玻璃门外叫，声音低婉而又凄凉。他先是一愣，而后站起来，紧走几步，推开玻璃门放那小东西进来。这猫身上湿漉漉的，一进来就往沙发底下钻，好像那里有耗子在等着它。
“你是谁呀？”他问。
没有任何声音回应。再一瞅，什么活物也没有。
“见了鬼了，”他在心里说，“明明看见你，你怎么就没影儿了呢？”
第二天早上，当他出去解手回来时，那只猫才从沙发底下钻出来，仰起头，瞪着深邃的眼怯怯地叫了一声，将进食的欲望表达得很迫切，并且就地打了个滚儿。
“你出来了，夜里跑哪儿去了？”
这时，老头儿才发现这是只花猫，是公的，尾巴断了一截儿，想必是一场打斗造成的，或是受过非人的虐待。再仔细一看，这猫似曾在哪儿见过，只不过换了毛色，肚子还有点瘪。这小东西不住地在他腿边蹭来蹭去，腰身扭得蛇一般，透出可人的温柔。有了这温柔，他就笑了。
于是，老头儿掰下一块馍丢给它。小家伙急切地衔起食物，又躲进沙发底下。
“好啊，好啊，你就住这儿吧！”他对猫说。
自这以后，老头儿走哪儿，这猫就跟哪儿。转悠了几天，工地上再也见不到鼠影。
这工地是一个尚未完工的住宅小区，位于城乡接合部。据说什么手续也没有就动工了。从挖基坑开始，一拨又一拨人到这儿勒令停工。开发商嘴上答应，人一走，连天加夜地又干起来。最后，来了一帮穿制服的人，七手八脚地拆卸升降机、混凝土搅拌机等，弄得一片狼藉。他们走后，这工地就再也没有轰轰隆隆的声响了。
老头儿是开发商请来帮忙的：炊事员兼门卫。工人们一撤，吃饭的也没了，他就专职看守这个工地。看工地这活儿比做饭轻多了，就是责任大一些。剩了这唯一的职务，他也清闲了许多，每天都像在休假，一日只用两餐——年轻时，他在新疆就是如此。
一个人的饭好做，锅灶都是现成的。他怕浪费，改用小锅。后来，于路边捡了个煤火炉子，于是不再用大灶。燃料就地取材，收拾些废木烂板子就够用的了。填充着这些燃料，他就想，漂亮女孩儿可以走，我不能走——主家还拖欠我一年多的工资哩。
又等了一个多月，开发商终于露面了。那还是在一天夜里，一个冬天的夜里，他正在展厅里看电视，外面忽然亮起一片灯光，之后就听到玻璃门啪啪地响。他站起来惊问：“谁？”
那猫儿也忽地爬起，支起耳朵盯着玻璃门外的灯光。在那灯光的映照下，有个黑乎乎的人影贴在玻璃门上。
“开门，开门！”
老头儿听出来了，这就是他等待了多日的那个开发商。
玻璃门一开，那开发商侧身进来了，眼光里似有一丝惊恐在游弋。
“没其他人吧？”
“就我自个儿，还有这只猫。”
“我得出去弄钱，不知啥时候能回来……”
老头儿说：“你弄了钱赶紧回来，开了我的工钱我得回家看看。”
这人是他的一个远亲，火车上认识的，小名叫“孬孩儿”，论辈分得喊他舅姥爷。
孬孩儿说：“你这孤老头子还往哪儿去，这就是你的家！我许给你的一套房就在这楼上哩，只要我把手续办妥了，你就可以上楼住去了。”
“人家说了，乡下人买这房子没地方养猪喂羊晒粮食，不要；城里人嫌这房子没有产权，也不要——这没根没底的，难出手哩！”
“唉，有你一套房养老甭管外边的了！”
“不是管，是揪心——我已经投给你十多万了，养老都没着落。”
“你不是月月还有养老金吗？不管咋说，反正这地场交给你了，好生看着，我不会亏待您老的——谁叫咱是亲戚哩！”
孬孩儿交代了有关事项，并提高了他的待遇：应允他搬到这展示厅里居住——白天黑夜都有人值守，丢不了东西。说完拔腿便走，玻璃门哐的一声关闭了，室内又是熟悉的冷寂。
“唉，就咱俩了。”他对猫说，“走也走不掉了！”
在当天的日记里，老头儿一笔一画地写下一句：“世上有烂尾楼，有断尾猫，还有荒心人……”
开发商走后，上门讨债要账的不断。一问，老头儿就说不知道。问得急了，老头儿说：“还有我的一套房也在上边烂着哩！”
来人愤愤地说：“这人真不地道，拿个老头子在这儿挡！”
“我想在这儿挡吗，我这也是没法啊！”
“知道他在哪儿给我们说一声，这总可以吧？”
“我也等他哩——欠了我一年多的工钱……”
“不给工资，你靠啥生活？”
“有养老金——一人吃饱，全家不饿。”
“看你还是个乐天派哩……”
“人一辈子就是门里门外的事，想开了哪儿不能过？”
来人猛一愣，极认真地打量着这老头儿。老头儿清瘦，穿一身灰不叽叽的西服，扣子看不见，腰上束着围裙，脚上一双皮鞋磨得起毛。
“今年多大岁数了，你？”
老头儿伸出满把手，又比画了一个“七”。
“噢，七十——看不出您有这么大。”
“十七，十七……”
“好，好，年轻，年轻……”来人笑了，随后四处走动着，扫视这曾经的展示厅——
大案子被立起来当了隔墙，展示厅被分为两间。里间是寝室，一张大床靠墙，床上的被子、衣服叠得整整齐齐的。一张写字台靠窗口摆放着，上面有书籍和笔记本之类的。小柜子上是台老式彩色电视机，旁边的几个纸箱子放着衣物、报纸什么的。外间的高级茶几上锅碗瓢勺、茶缸、酱豆咸菜啥都有。以茶几为中心，周边都是酒瓶、酒盒、茶叶盒、饮料瓶，还有成捆的废纸、旧家电、废电脑等，满当当的，像个杂货铺。有一个纸箱子被挖了一个洞，想必那就是猫窝了。北墙还有一个小木门，通向院内……
“你这屋里东西还真不少哩。”
“人家扔的我拾的——丢了怪可惜的。”
“会过，会过，这样的人很少了——这样吧，改天我不要的东西也给你拉过来。”
“不要，不要，没地方放。”
“扔了也是扔了，放你这儿能卖两个卖两个——收破烂的叫他拉也不拉，嫌费事没人要……”
“唉，多少好东西都成了垃圾……”
“就是！我那闺女一是好吃垃圾食品，二是爱看垃圾电影电视剧，学习成绩不怎么样，可给你论起来都是一套一套的，垃圾词语，像是受了很大委屈的没落公主……”
“没落，没落……”
来人咳了一声，掏出一盒名烟问：“抽一支吧？”
“不会，不会——要是酒可以用点儿。”
“看不出你这人还真有个性哩！行，哪天抽空儿过来和您碰两杯！”
“您这都是‘吃皇粮’的，和我这老头子喝个啥劲儿？”
“早些年我在机关混了个科长，一看没意思，下海冲浪吧，自己开了个公司……”
“你自己有公司，还在这儿买啥房子？”
“说实话，是看这里僻静、安全，还便宜……”
“噢，噢……”
“这样吧，我把我的联系方式留下，想喝酒了叫我，见了那孬家伙回来也给我说一声。”
“我没手机也没电话，咋和你说话？”
“这不是有一台座机吗？”
“早停了。”
“有纸和笔吗？”
“就是这东西多。”
老头儿到里间的写字台上拿出一个记事本，打开，上面已密密麻麻地记了不少内容。老头儿顺手从一本书里抽出一支圆珠笔，看看来人。这时，那断尾猫叫了一声，跳到写字台上，伸出一只前爪挠抓那支笔。
“你这猫怪有意思的。”
“是个捣乱分子——给，你写吧。”
“我的字不中看，还是您写您写……”
老头儿笑笑，说：“你们这些当官的就好动口不动手，习惯了。”
“哪里哪里，我现在就是一介老百姓——多少天没摸笔了，手生。”
来人说，老头儿写。随着那杆笔的抖动，一行流利、娟秀的字体跳到本子上。来人歪着头看，一口烟雾不觉喷到老头儿脸上。
“远点，远点……”老头儿另一只手扇着，那猫就躲了躲，胡子一奓一奓地对着来人。
“你的字写得真不赖，大学生也没你写得好！”
“见笑，见笑。这都是老师教的……噢，你叫来仁，这姓很稀罕。”
“你这姓也少见——老门，这样吧，你到我那儿去看大门，这边给多少我给你多少，到月就发，决不拖欠。”
“不行，不行，我答应过人家了——那人不仁义，我说话得算数——我就是老门，一扇很结实的门……”
一声轻叹。
