写日记是老头儿的习惯，这习惯是他在上中学时养成的。
那时候，豫东平原上的中学很少，能考上中学的算是“人尖子”。当年十六岁的他，是蝴蝶庄唯一的在校中学生，学费由公家出——他是个孤儿。学校在公社旁边，一个大院子。教室是四排平房。简易操场在院子中间，就一个歪歪斜斜的篮球架子，上面还吊着一个拖拉机轮毂当钟。做饭的炊事员还管敲钟，到时间就掂把铁锤过去敲几下，上课下课都听它的。伙房后面是教师宿舍，房子要比教室低矮得多。
从蝴蝶庄到公社四里半地，午饭是不回来的，在学校吃。
书包里除了书本文具外，就是干粮。当时顶好的就是白面蒸馍，一学期有多半时间断不了红薯面锅饼和杂面馍。那干粮在书包里沉甸甸的，带到学校先去伙房报到，进教室就轻松了许多。中午开饭时，一掀大笼，蒙蒙蒸气中就有许多藕节似的手臂交错——学生们各拿各的，不会错。
天天吃这些，胃里就泛酸，嘴里老缺什么味道。有了这种感觉，他光想着赵老师家的窝窝。
赵老师是教语文的，说一口标准的普通话，四十岁上下，衣服穿得很整洁。他写一手漂亮的毛笔字，逢年过节或谁家有喜事，都请他写对联或“红喜”。家长们见了他，都喊“赵先生”。
赵老师单身，有两间房。房前还扎了半圈篱笆，独成院落。篱笆内辟三畦菜地，秧拖枝蔓，一年四季青绿不断。棚架下支起的一块水泥板就是饭桌。
他都是借故去赵老师家的，不是问一道题，就是说想跟老师写毛笔字，眼光却趴在饭桌上不肯下来——饭桌上常有两三个杂面窝窝，或一盘青菜、一碟酱豆，或一碗菜汤、几疙瘩老蒜……看着，嘴里涌出的馋水将喉咙泡得咕咕响。
赵老师问：“门子，你还没吃饭吧？坐下，坐下，咱一块儿吃。”
每到这时，他慌忙收回眼光，结结巴巴地道：“刚吃罢，刚吃罢。”拔腿飞也似的往外跑。到了教室，窝窝头香味还在鼻前飘游。
终于有一次，他被赵老师拽住，强捺在饭桌旁。那一顿他吃了仨窝窝，还灌下去一碗辣椒糊糊。
吃饭间，赵老师笑着说：“这窝窝头可不是白吃的。”
他迷惘地看看老师，如同小草仰望大树。
“你不是想练毛笔字吗？好，今天就可以开始。”
饭后，赵老师拿出笔墨，将纸张铺在饭桌上。
“古代秀才四艺‘琴棋书画’的‘书’就是指书法，现在叫毛笔字。”
接着，又讲明要领，大概的意思就是字要写得好，首先要心正、体正、笔正。有了这“三正”，字才可能写出个性、写出美感、写出精气神。说到底，练字并不是非要当什么书法家，而是师法自然，修身养性，学习怎样做人——人品才是最好的作品！
“回去你得写一篇日记，就写在老师家吃窝窝头、练毛笔字。”
“这事儿也能写？”
“日记什么都能写，那是真实的记录——有日记本吗？”
他摇摇头。
赵老师进屋拿出一个硬皮本子，说：“送给你了，好好写吧。”
那本子他没舍得用，一直保存着。到年终考试完的那天下午，赵老师把他叫到宿舍里，说：“门子，今天陪我吃顿饭吧。”
他不知道赵老师为什么独身一人过日子。从别的老师的交谈中，他隐隐约约地听出赵老师是个摘帽右派分子。打成右派前，他在省城一所大学当讲师，后在黄河故道一个偏僻的林场劳动改造了三年，到这个学校教书才一年多。他课教得好，就是不合群，其他老师对他都是敬而远之，背后说三道四的也有。现在，赵老师叫陪吃饭，他心里禁不住咯噔一下，眼睛就有些模糊——自从最后一位亲人去世后，再也没有人这样喊过他。
赵老师问：“你的日记写多少篇了？”
“不多，也就是几十篇。”他掏出一个作业本，恭恭敬敬地递上，手指头已经冻得胡萝卜似的。
赵老师抓住那本作业本没松开，顺势又捂住他的手。一股暖流便传遍全身。
“我给你的那本子怎么不用？”
“那是个好本子……”
“噢，舍不得用，是吧？”
“嗯。”
“好孩子，好孩子——会做饭吗？”
“小时候跟奶奶学过……”
赵老师笑了：“你才多大，可就有小时候了。你烧开水做饭，我看看你的日记。”
宿舍外间支有煤火炉，旁边的小桌上现成的窝窝和咸菜都有。按赵老师的指点，他到外面菜地里薅了些菠菜，坐上锅烧水。赵老师站在门口，借着光线极认真地看他的日记，还不时地点点头。
此时，天色渐晚，外面呼呼地刮起了北风。赵老师关上门，说：“写得不错。”
他过去贴着老师的肩膀，问：“这行吗？我光怕自己写不好。”
“你只管写，那是你自己的，怕个啥？记住，日记轻易不要让别人看，因为里面有隐私……”
“啥叫隐私？”
“就像男人女人被遮得最严实的地方，也就是不想叫别人知道的属于个人的秘密。”
“老师，您教给我的一辈子也用不完。”
“活到老学到老——不管以后做啥，做人是第一紧要的。”
赵老师坐在小桌旁，煤火映红了他的脸庞，犹如红岩雕刻成的塑像，棱角分明，刚毅而又慈祥……小屋里有了这影像，就有了天堂般的温暖。
“你为什么这样看着我？”
“老师，您很好看。”
赵老师笑了一下，点着煤油灯，小屋里一下子亮堂多了。
“毛主席说过，自己动手，丰衣足食。”老师将焯好的菠菜捞出，用盐和醋调制。
“您见过毛主席吗？”
“见过。一九四一年，我和同学去了延安，听毛主席他老人家讲了一堂课……”
“你真幸福！”
“有了毛主席，人民都幸福。”赵老师说着，去里间拿出一瓶酒和一听鱼罐头，嘭地往小桌上一放。
“喝点吧——按说老师不该怂恿学生喝酒，可我已经把你当成了朋友，一个小朋友……我知道你是个孤儿，可有了朋友，你就不会孤独……”
“您永远是我的老师，是我的长辈……”
“唐朝一位大学问家说，弟子不必不如师，师不必贤于弟子——你看人家讲得多好！”
“你说的是韩愈……”
“你怎么知道的？”
“看书看的。”
赵老师说：“现在有一种‘山雨欲来风满楼’的感觉，好像又要运动了，谁还敢看古人的书？”
“运动整人怪厉害吗？”
“我给你讲个真实的故事吧——一九五七年反右时，我所在的大学教研组五个人开会，议题是从这五个人当中选定一个右派分子。这会从上午八点一直开到下午一点多，还是没有定下来。几个人不是看报纸，就是喝茶。轮到谁发言谁都表明自己不够格。最后，一个人因内急实在熬不住了，去了一趟厕所。匆匆忙忙回来一看，那四个人不见了。第二天，上面就通知他打铺盖卷到林场劳动改造去——他已被划定为右派分子……”
“这人是您吗？”
“是啊。在林场，都叫我‘一泡尿右派’，意思是出去尿了一泡，回来就成了右派……”
“老师，您不恨那些人吗？”
“不恨。如果我不是右派，那些人当中肯定得有一个；如果我不是右派，咋能知道老百姓这么苦——起码他们吃不上鱼罐头……”
赵老师打开鱼罐头，端上菠菜和咸菜，又捧出些许带壳花生，凑够四样，用两只小黑碗满上酒，自己先喝了一口。
“这鱼罐头是我已离婚的妻子寄来的……”赵老师说，“她是天底下最好的女人……你喝呀！”
“老师，她这么好，您干吗要和她离婚？”
“你现在还不懂什么叫残酷——我不想让她跟着我背这个黑名，不离等于害了她……”
门子打了个冷战，身子骨里就有什么在膨胀，看看老师，端起酒碗一饮而尽。
赵老师看得张口结舌，而后咳嗽了一声，夸赞道：“像个男人，像个男人！”
往炉子里加了些炭，火苗便蹿出老高，似美女跳起舞。
“我讲课时，有时杯子里不是白开水，是酒——没有酒讲不出味道，没有酒就像没有筋骨……”
“老师，我知道您为啥讲课讲得好了……”
“不是讲得好，是我太爱你们了……”
赵老师眼里好像漫出水来，晶亮晶亮的。
瞬间，少年的心田里涌出一股清泉，与那晶亮的水合为一体。
“往后刮风下雨或冰雪天，你就不要回去了，在老师这儿打铺……”赵老师说。
“穷人的孩子早当家，要自强自立……”赵老师又说。
那声音越来越远，可眼前的人形越来越大，而后整个竖起来……
少年看到一面大旗在风中鼓荡，呼啦啦遮盖了整个世界。
外面风紧了——这是一九六五年冬天的风。
这一夜，少年酒后睡得很死。
