菲利普渐渐地熟悉了伯父家的情况，并且，通过他们平日交谈的只言片语──有些并非有意要说给他听的，他获悉许多关于自己和已故的双亲的情况。菲利普的父亲比布莱克斯特伯尔的牧师年纪小很多，在圣卢克医院有了显赫的经历之后，他被聘为该院的正式职员，不久便开始有了大笔的进款。他花钱随便。牧师着手修缮教堂向弟弟募捐时，出乎他的意料，接到了好几百镑的捐款。凯里先生省吃俭用惯了，手头也拮据，收到这笔钱他百感交集。他妒忌弟弟，因为他竟能掏出这么多钱；他为教堂有这笔捐款而高兴，却又为弟弟的这种近乎炫耀的慷慨所激怒。接着亨利·凯里和一个年轻漂亮、身无分文的病人结了婚。她出身名门，却是个没有近亲的孤儿。婚礼上贵宾良朋云集。牧师到伦敦多次，拜访过她，对她总显得拘谨，甚至有些羞怯；对她惊人的美貌、端庄心怀怨恨。作为一个勤勤恳恳的外科大夫的妻子，她的穿戴未免过于华丽。屋里陈列着精致考究的家具，甚至冬天了，还生活于繁花之中，这说明她太奢侈了，他对此感到痛心。他听她谈到准备参加的各种宴会。牧师回家后告诉妻子，既然她接受了人家的款待，总得做些回请。他看到她餐厅里摆的葡萄至少每磅[1]得花八先令。午餐时，她招待他的芦笋比自己菜园里的要早两个月，如今他所预料的一切都成了现实。牧师感到预言者的心安理得。这个预言者早就看出一场大火和硫黄将烧毁这座不听自己警告、一意孤行的城市。可怜的菲利普基本上一分钱也没有，而他母亲那么多亲朋好友现在又管什么用呢？菲利普听到议论，说他父亲的挥霍确实是罪过，上帝让他母亲归天这真是大慈大悲。她对金钱的无知，还不如小孩呢！
菲利普在布莱克斯特伯尔待了一个星期后，发生了一件意外的事，使伯父非常恼火。一天早晨，他在餐桌上发现一件从伦敦已故的凯里太太的寓所寄来的小邮包。它是寄给凯里太太的。牧师打开一看，发现有凯里太太的一些照片。这些照片只照了头部和肩部，她的发式比平常朴素，云鬓垂在额前，看起来有些异常。脸显得瘦削、憔悴，但疾病并没有损害她容貌的俏丽，一双黑色的大眼睛充满着忧伤。这种神情菲利普记不起来了。凯里先生见到这个已离开人间的妇人的照片先是心里为之一震，接着又感到困惑不解。照片看起来是新近才照的，但他想不出究竟是谁让照的。
“这事你知道吗，菲利普？”他问。
“我记得妈妈说，她照过相，”他回答，“沃特金小姐为此还责怪她……妈妈说，我想给孩子留点什么，让他长大了能够记起我。”
凯里先生瞧了菲利普一会儿，孩子讲话的声音尖细清晰。他回忆着母亲说过的话，却不解话中之意。
“你最好拿一张照片挂在你的房间里，”凯里先生说，“其余的我都要收起来。”
他也给沃特金小姐寄去一张照片，她的回信揭开了这些照片之谜：
一天，凯里太太正躺在床上，觉得身体比平常好了一点，早上大夫也觉得病情似乎有了转机。埃玛将孩子带出去了，女仆们都在地下室。突然间，凯里太太感到自己在世间非常孤单。不出两周她就要分娩了，她极害怕无法在分娩后恢复健康。她的儿子才九岁，怎样才能使他记住她呢？一想起她儿子将长大成人，但会忘记自己，忘得一干二净，她简直受不了。她之所以这样深情地疼爱他，是因为他很瘦弱，又有残疾，也因为他是自己的骨肉。结婚十年来，她还没有照过相。她要让儿子知道自己临终前的模样，那样他就不会忘记她了，至少不会忘得一干二净。她知道，要是把女仆唤来，说自己要爬起来，那么女仆定会阻止她的，也许还会把大夫叫来，而她现在已没那种争辩、挣扎的力气了。她下了床，开始自己穿衣服。由于久卧病榻，双脚酥软，支撑不住身体，脚板痛得不敢踩下去，然而她咬牙挺住了。她不习惯自己梳头，当她抬高手臂梳头时，感到一阵晕眩。她不能梳成女仆梳的那个样式。一头秀发非常细软，呈鲜艳的金黄色。她穿上一条黑色的裙子，却又挑选一件她最喜欢的晚礼服紧身胸衣：这是白缎子做成的，这种料子在当时很时髦。她照照镜子，脸色很苍白，皮肤却非常白洁。她脸上向来没有多少血色，因此，美丽的嘴唇反而显得更红润了。她忍不住呜咽起来。但她已经顾不得为自己难过，她已精疲力竭了。她穿上前年圣诞节亨利送给她的皮衣──她当时是何等骄傲和高兴──溜下楼去，心怦怦直跳。她总算平平安安地出了门，叫了一辆车来到照相馆，整整照了一沓照片。照相时，她不得不要了一杯水喝才能挺住。摄影师的助手看到她病了，建议她改日再来，但她坚持照完。照相完毕，她又驱车回到了她打心眼儿里痛恨的肯辛顿这所昏暗的小屋。想到要死在这样的房子里，实在太可怕了。
车子一到门口，她看见大门敞开着。女仆和埃玛都跑下台阶扶她。她们发现屋里没人时都吓坏了，起初以为她去找沃特金小姐，还派厨娘去找。沃特金小姐和厨娘一块回来了，在客厅焦急地等着。此时沃特金小姐也跑下楼来，满怀忧虑和责备。凯里太太经过这番折腾，已疲劳过度。需要硬挺的时刻一过去，她再也支撑不住了，一头栽倒在埃玛怀里，被抬上楼去。守护她的人似乎觉得她失去知觉的时间太长了，匆忙派人去请医生，但没有请来。第二天，她身体稍微好一点，沃特金小姐才从她口里了解到事情的原委，恰巧，菲利普正在母亲寝室的地板上玩，她们谁都没有注意到他。她们所谈的他并不十分明白，他也说不出为什么这些话竟会留在自己的记忆里。
“我要给孩子留点他长大时能记起我的东西。”
“我不懂她为什么照了一沓，”凯里先生说道，“两张足够了。”
注释
[1]一镑约等于453克。
