登陆注册
9612900000002

第2章

可是大约凌晨三点钟菲利普就醒来,再也睡不着了。他开始想米尔德里德。他竭力不去想她,可是毫无办法。他翻来覆去地想这件事,直弄得他头晕眼花。她要结婚是不可避免的:对一个不得不自己谋生的女孩子来说,生活是艰难的。倘若有一个能给她一个舒适的家的人向她求婚,而她接受了,这也无可非议。菲利普晓得,在她看来,跟自己结婚简直是发疯。只有爱情方能忍受这样的贫穷,而她并不爱他。这不是她的过错,而是他必须接受的一个事实,像接受其他事实一样。菲利普暗自想,隐藏在他的心灵深处的是受伤害的自尊心。他的恋情起源于受伤害的虚荣心,而心底的这种自尊心,正是引起他现在如此悲痛的主要原因,他看不起她也一样地鄙视自己。而后,他想起将来的打算,翻来覆去的老是同样的计划,不断地为在她那柔嫩、苍白的脸颊上亲吻的场景,为她拉长音调的说话声的回忆所打断;要做的事多如牛毛。夏天,他因两次不及格需要补考,还要修化学课程。他已疏远了医院里的朋友,可是现在他需要友谊。有一件开心的事:海沃德两周前来信说他将路过伦敦,并邀他去吃饭;但是菲利普因不愿意被人打扰,拒绝了。海沃德是为初夏伦敦社交季节而来的,菲利普决定给他写信。

当八点的钟敲响时他感到欣慰,因为他可以起床了。他脸色既苍白又憔悴。可是当他洗了澡,穿上衣服,用过早餐之后,他觉得自己又完全与外界合拍了,痛苦也较容易忍受些了。那天早晨他不想去上课,却上“陆海军商场”为米尔德里德买了一件结婚的礼品。犹豫了好一会儿之后,他决定买个化妆手提包。它的价钱二十镑,超出了他的支付能力,但是它既华丽又俗气;他知道她完全了解它的确切的价值,他所选择的礼物既使她称心如意,又能表示对她的轻蔑,这使他获得一种伤感的满足。

菲利普不安地盼望着米尔德里德结婚的日子,他期待着难熬的痛苦;星期六早晨接到海沃德来信,说他当天一早抵达伦敦,要菲利普帮助他找房子,菲利普这才松了一口气。菲利普很想散散心,便去查阅了列车时刻表,找出海沃德可能乘坐的那一趟列车的时间。他去接他,朋友重逢的场面是动人的。他们将行李放在车站,然后兴致勃勃离开了。海沃德特地建议他们应该首先到国家美术馆参观一个小时;他已经很久没有去看画了。他声称需要走马观花地看一看,以便使他和伦敦的生活旋律合拍。好几个月来,菲利普找不到一个人可以谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来,海沃德一直生活在蹩脚的法国现代诗人之中。在法国,这类诗人比比皆是。他要告诉菲利普几个后起的天才诗人。他们互相指点着彼此最喜欢的画,走过了画廊。他们谈得很投机,一个话题接着一个话题。此时阳光灿烂,风和日丽。

“我们到公园坐一会儿。”海沃德说,“午饭后再去找房子。”

公园里春光明媚。这样的日子令人觉得活着是幸福的。蓝天下,树木嫩绿,美极了。苍茫、蔚蓝的天空点缀着朵朵白云,一湾秀水的尽头聚集着一群身穿灰色制服的骑兵护卫队。那整齐优雅的景色,具有18世纪画作的妩媚,使你回忆起的不是华托[1]的画作。他那些风景画富有田园诗味,只能使人们联想起梦境中的幽谷林地,而使你回想起更平淡质朴的吉恩—巴普蒂斯特·佩特的作品。菲利普心情轻松愉快。他领悟到他以前读过的书上的一句话:艺术能够把人的心灵从痛苦中解救出来(因为艺术的存在犹如他认为自然界的存在一样)。

他们上一家意大利饭馆去吃午餐,买了一瓶意大利红葡萄酒。他们慢慢地边谈边吃,一道回忆起在海德堡的熟人,谈到菲利普在巴黎的朋友,还谈论书籍、绘画、道德和人生;菲利普忽然听到时钟敲了三下,他记得这正是米尔德里德结婚的时间,心里感到一阵刺痛。有几分钟时间,他听不见海沃德说了些什么。可是他斟上了红葡萄酒。他喝不惯酒,并感到昏昏然。无论如何他已暂时摆脱了忧虑。他那敏捷的脑子已荒废好几个月了,现在谈起话来兴奋极了。他高兴有人跟他谈论彼此都感兴趣的东西。

“我说呀,别浪费这样的大好时光去找房子了,晚上到我那儿住,明天或星期一再去找吧。”

“好吧。我们干什么呢?”海沃德回答说。

“搭上小汽艇上格林尼治去。”

这正投海沃德所好,他们跳上了前往威斯敏斯特大桥的出租马车,赶在汽艇快开动时上船。菲利普的嘴角露出一丝笑意,说道:

“我记得刚到巴黎时,是克拉顿吧,他高谈阔论,说什么美是画家和诗人赋予事物的。他们创造了美,在他们看来,乔托的钟楼和工厂的烟囱都一样。尔后,美丽的事物由于一代代人所唤起的感情而变得更加光彩夺目,这就是为什么旧的东西比现代的东西更漂亮。《希腊古瓮颂》[2]现在就比刚问世时更加可爱,因为一百年来情侣们都读它,悲痛烦闷的人也在它的字里行间获得安慰。”

菲利普让海沃德自己去推断,面对眼前的美景,听了这番话,能悟出些什么。他发现海沃德对他的暗示毫无觉察,不觉沾沾自喜。正是由于长期的生活经验突然反映在菲利普心中,他深深地被感动了。伦敦天空优雅的彩虹,给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色彩。而那一个个的码头和仓库,却带有日本版画的那种庄严、优雅的色彩。汽艇继续往前开。那象征伟大帝国的堂皇的河道越来越宽了,河面上交通拥挤。菲利普想起把这一切描绘得如此漂亮的画家和诗人,心里充满感激之情。他们的汽艇来到了泰晤士河伦敦桥下面的水域,又有谁能描绘它的庄严呢?他思绪万千,激动不已,天晓得怎么解释人们是如何把浩瀚的河面变得如此平静的。约翰逊博士旁边站着伯斯韦尔,老佩皮斯登上一艘军舰:是灿烂的英国历史,是浪漫悲壮的冒险!菲利普转向海沃德,双目熠熠发光。

“亲爱的查尔斯·狄更斯。”他喃喃道,对自己的情感觉得有点好笑。

“你放弃学画,不感到后悔吗?”海沃德问道。

“不后悔。”

“也许你喜欢当医生。”

“不,我恨这职业。可是没有什么别的事干,头两年单调乏味的功课真可怕,况且很遗憾我没有科学家的气质。”

“不过,你总不能老是改行呀。”

“不,我想坚持学医。我想一旦到了病房,就会更喜欢这一职业的。我觉得,在世间一切事物中我对人最感兴趣。就我所知当医生是个唯一有个人自由的职业,你将知识装进脑子里,有一个医药箱,装上医疗器具和几味药,便可到处谋生了。”

“难道你以后不开业行医吗?”

“那是将来的事了,”菲利普回答,“我一谋到医院职位就搭上轮船。我想去东方──马来群岛、泰国、中国等地──然后,我就打工,总会有事干的,如在印度为人治霍乱,等等。我想到处走走,见见世面,为此,穷人只好从事医学。”

这时他们来到了格林尼治。宏伟的英尼古·琼斯大楼庄严地临河屹立着。

“看,那准是可怜的杰克为了几个便士潜入烂泥的地方。”菲利普说。

他们在公园里溜达。衣衫褴褛的孩子们在公园里玩耍,他们喊叫着,闹哄哄的。到处可以看到年迈的海员在晒太阳,这儿有一种百年前的古朴的气氛。

“你在巴黎浪费了两年,似乎是件憾事。”海沃德说。

“浪费?看看那个小孩子的动作,看看阳光透过树叶,洒落在地面上的斑驳的树影,看看天空──啊,要是我没去过巴黎,我就不会见到这样的天空了。”

海沃德觉察到菲利普语塞哽咽,惊愕地凝视着他。

“你怎么啦?”

“没什么。对不起,我太动感情了。六个月来我一直渴望着观赏大自然的风采。”

“你过去是很讲究实际的呀!听你这么说倒很有趣。”

“该死的,我可不要有趣,”菲利普哈哈大笑,“我们去喝杯浓茶吧。”

注释

[1]华托(1684-1721),法国画家。

[2]《希腊古瓮颂》,英国著名诗人约翰·济慈(1795-1821)所作。

同类推荐
  • 虎踪

    虎踪

    他们就跟在我身后,我知道,他们就在那里,寸步不离。我不停地跑,一刻都不敢停下来,就算是跑得上气不接下气,也不敢停下来。但是我压根就不知道该往哪里跑,因为被他们带来的时候,那辆快要散架的小五菱,所有窗户都遮得严严实实。我不敢走公路,连小路都不敢走,依靠两条腿,哪里跑得过汽车轮子和摩托轮子?所以我净拣树木多、石头多、山坡多的方向跑,这样就算他们追上来,也要多费点事。让那些狗娘养的东西也累成狗样,我心里充满恶意地想着。我明白得很,现在他们肯定已经发现了,肯定已经出发在追我的路上了。
  • 国子监来了个女弟子

    国子监来了个女弟子

    作为国子监里唯一一个女弟子,桑祈最头疼的不是学业,而是和各路同窗的恩怨情仇。今天惨遭逼迫联姻,明天又遇校园凌霸。桑祈表示很无奈: 我说,你们真是来念书的吗?! 还能不能让人好好打个酱油了,好吧,既然说到联姻这个难题。风流俊彦的青梅竹马,率直张扬的傲娇公子, 气节清绝的没落贵族,高冷睿智的闷骚司业。又到底哪个才是她的真命天子呢?
  • 茶马古道

    茶马古道

    故事的时间发生在1915年的仲春,将近一百年前的事了。那一年的圣诞节,辛亥革命的大将蔡锷宣布云南独立,组织了护国军发动了倒袁的护国战争。故事发生的地点是在云南的普洱城,这是一座又旧又破的老城,可是在那条最为热闹的东大街上,立着一座颇为新潮的大房子,有两扇黑漆大墙门。大门上钉着一块标牌,上面写着“镇南镖局”四个大字,甚是威风。此刻,正是午间时分,推开大门进入一个宽敞的院子,院子的两边列着几个兵器架,上面插满了十八般兵器,空无一人。
  • 琴人剑

    琴人剑

    夕阳似血,照在绿洲上竟也染出一片奇异的红色。绿洲中,残垣断壁,杂草丛生,此处本是当年天音教的总坛,它位于沙漠深处,鲜为人知。哪知二十五年前,卧云庄薛霄天带领江南武林各大门派不仅找着了这绿洲,且在一夜间将天音教一举铲除。一时间,令武林震动不已。但薛霄天是如何将天音教灭掉的,却是一个谜。废墟中,一尊仅留有半边的飞天像前立着一人一马。这人乃是个脸罩白纱巾的妙龄女子,她身材窈窕,一袭白衫飘飘若仙。这白衫女子背着一个布包,却不知装了什么物事。
  • 开花的石头

    开花的石头

    喜妹要出嫁了。喜妹今年刚二十,长得细眉大眼,身如摆柳,心疼死人了。喜妹家住在塬东面的苦水沟,离塬上十多里地,一溜上坡路。她家有两个孩子,她是老二,上面有一个哥。喜妹小学毕业就没再上学,她大那年秋上害了一场怪病,一觉就睡过去了。那年,喜妹刚刚十二岁,拖儿带女的母亲,就噙着泪让她去放羊。女大十八变,到了十五六岁,喜妹就出落成十里八乡少有的俊闺女了。自十七八岁起,说亲的人快把门槛都踩破了,喜妹都不乐意。这一回,喜妹还是不乐意的,可这回,为了哥哥大喜的亲事,喜妹妈由不得喜妹了。
热门推荐
  • 无限升级之最强武魂

    无限升级之最强武魂

    这是一片武魂为尊的世界。楚家少年楚炎,以“极限废物”之名,觉醒了逆天武魂,开启了通天之路,从此,战天斗地,灵宝金丹,仙姿美女,横扫九界天骄,踏三界,融五行,破生死,踏凌宵,狂桀骜,怒战天下,终成一代神尊!
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
  • 两次世界大战中的经典战役

    两次世界大战中的经典战役

    第一次世界大战和第二次世界大战是人类历史上规模空前的两次全球性大战,众多的国家和地区被卷入其中。其空前的广度、深度和烈度,成为人类战争史上的两次大革命,给予军事战略和战争观以巨大的影响。本书精选了两次世界大战中的20个经典战役。翻开本书,你将亲身感受当年那一个个惊心动魄、宏伟悲壮的经典战役。透过本书,也带给我们一次心灵上的洗礼:热爱和平,远离战争。
  • 一念春心,一念罗刹

    一念春心,一念罗刹

    法延寺外那个少女,一记撩阴腿显得她娇俏热血,救他一命的同时也轻易开了他懵懂的情窦。得知要娶的人是她时,他欣喜若狂。哪怕她母族败落,哪怕家中反对,他只想在她痛失双亲的时候,做她头顶的伞,身边的风。可是,当龙袍加身,时光渐过,他不过一错眼的工夫,就这样眼睁睁地,弄丢了自己最珍视的宝贝。
  • 草根飞扬

    草根飞扬

    2016处于人生低谷的徐平安遇到了神秘事件,从此开始了人生的转折,缔造了一个活生生的神话。
  • 重生婚然天成

    重生婚然天成

    人人皆知0366部队‘妻为先’的雷副团长有一位貌美如花、妙手‘仁心’的俏媳妇儿;有人眼红离间夫妻感情?不好意思,军婚不容拆,挑事的出门左转,请了!楚天意重生十八岁,渣兄当道逼嫁老鳏夫,秉着该出手时就出手的原则,以雷霆之势拿下曾经让她遗憾一生的男人作为回报。从此,制药酒,上大学,办药厂,顺便扎扎针医医人妇唱夫随。
  • 超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    本书是萨特哲学及生活的通俗汇编,全书内容是从萨特大量的哲学著作、戏剧、散文、随笔、传记的精选摘录而成的,并将存在主义哲学的精髓贯注其中,重点突出萨特的人道主义情怀及高昂的人生态度:对抗任何可能压制我们生命本身的外部力量,实现我们自由的选择并承担。本书在保留原作思想深刻的同时,力求行文浅显易懂,与读者的现实人生紧密联系。
  • 最强召唤系统

    最强召唤系统

    刘丙天泡妹被打意外穿越至天龙大陆,身带游戏升级系统成为偏门的召唤师。岂知他的出现竟是预言之子,是魔界大军入侵整个大陆的契机!冥王、神兽、仙女龙,任凭召唤,成就天才之名。随着修为等级的提升,自己的身世慢慢浮出水面,却发现自己身上的召唤系统,魔界的入侵,神秘人的帮助,这一切只不过是一场阴谋。而刘丙天,他只不过三界选中的一枚棋子。只不过,他是一枚决心跳出棋盘、主宰命运的大棋子……
  • 冷情少爷追悍妻

    冷情少爷追悍妻

    她是燕京大学的新生,入学前巧遇同为燕京大学的他,他们之间会有怎样的纠葛?又会擦出怎样的火花?她是龙魂的高级军官,经常在生死之间挣扎,但在她看来,这是她对祖国深沉的爱,可是,当她得知他也是龙魂的一员,心里会产生怎样的变化?她时而嘻嘻哈哈,时而冷静沉稳,时而忧郁悲戚,哪一个才是真正的她?那大大咧咧的笑容之下隐藏的又是怎样的伤痛?他清冷孤傲,高贵优雅,犹如九天之上的谪仙,却遇上了她,从此落下凡尘,为她改变,钟情于她一人,终身不悔!他加入龙魂十余年,从未怕过什么,却因为她而担心会一去不回,再无相见之日……他认识她不到一年,却愿为她付出一切,只要她能好好活下去,就算牺牲他的生命也在所不惜!几经起落,他们终于能在一起时,又有无数坎坷波折向他们席卷而来……他们,将会有怎样的结局?有情人最后能否终成眷属?敬请期待!!!文章节选:“喂,冷泉,我们今天要去买军训用的东西,你陪我们一起去吧。”另一头,冷泉面无表情地说:“不去!”“不要这样啊,你看我们几名弱女子孤身去商场,合适吗?要是遇到坏人怎么办?更何况紫幽还是你妹妹呢,你忍心让她冒这个险吗?你要是不去的话,我就跟别人说,你这个冷漠无情的家伙连自己的妹妹都抛下不管!还有啊,冷家和叶家是世交吧?你要是敢这样对我的话,我就回去跟冷伯伯说你欺负我。”叶子凝无赖的时候连无赖都自愧不如,逛商场遇到坏人,这几率……真亏她说得出口!当然,如果她的叶家小姐的身份暴露的话,的确有被人绑架勒索的可能,但现在,她们都只是普通的大学生而已,这几率,堪比火星撞地球吧?见对方还是沉默不语,叶子凝又加了把火:“你要是不答应的话,我就去你宿舍楼下哭,指控你始乱终弃!”“现在去吗?”听到了这句话,叶子凝对旁边的室友比了一个胜利的手势。“嗯嗯,现在就去。要不在校门口碰面吧?”叶子凝刚说完,冷泉就挂了电话,可以想象,他的脸已经黑得如炭了。话说,自从遇到叶子凝,他的脸色就没好过。走到宿舍楼下,叶子凝又看见了冷泉,就站在大门不远处,周围照例围了一圈女生。也是,如此高质量的男生站在女生宿舍楼下,能不招蜂引蝶么?虽然知道是这样,但叶子凝心里还是忍不住不舒服。既然自己心里不舒服,就别让其他人心里好过,叶子凝奉行着这样的原则,快速走到冷泉身边,冷冷的说:“以后不要往这跑了。”“为什么?”冷泉眸中闪过一丝受伤,虽然依旧面无表情。
  • 缺依不为林

    缺依不为林

    简介无能许依依多年以后还在思考,要是当年没有去外婆家也许就不能遇上那个最特别的他吧。十八岁的许依依因父母出国而由外婆照顾并也搬到外婆的那座城市。成为空降生的许依依空降到最好的行政班,被班里的学霸们排斥,和年段第一打赌考第一,如果没有就滚出行政班。林灿同学,年段第一,老师眼中的三好学生,父母眼中的“别人家的孩子”,同学羡慕嫉妒恨的对象,是分分钟暴走的一位暴躁学霸,可惜遇到精分佛系转学生,“傻白甜”,口嫌体正直的转学生许依依,日后生活更加暴躁了。“我林灿这辈子是不会对这种女生有好感的!”“依依你答应和我在一起吧?”真香暴躁学霸X精分学霸许依依:“来,喝口水消消气,要是气的冒痘了,那就更丑了。”林灿:“啊——(恶龙咆哮)”