登陆注册
9612900000002

第2章

可是大约凌晨三点钟菲利普就醒来,再也睡不着了。他开始想米尔德里德。他竭力不去想她,可是毫无办法。他翻来覆去地想这件事,直弄得他头晕眼花。她要结婚是不可避免的:对一个不得不自己谋生的女孩子来说,生活是艰难的。倘若有一个能给她一个舒适的家的人向她求婚,而她接受了,这也无可非议。菲利普晓得,在她看来,跟自己结婚简直是发疯。只有爱情方能忍受这样的贫穷,而她并不爱他。这不是她的过错,而是他必须接受的一个事实,像接受其他事实一样。菲利普暗自想,隐藏在他的心灵深处的是受伤害的自尊心。他的恋情起源于受伤害的虚荣心,而心底的这种自尊心,正是引起他现在如此悲痛的主要原因,他看不起她也一样地鄙视自己。而后,他想起将来的打算,翻来覆去的老是同样的计划,不断地为在她那柔嫩、苍白的脸颊上亲吻的场景,为她拉长音调的说话声的回忆所打断;要做的事多如牛毛。夏天,他因两次不及格需要补考,还要修化学课程。他已疏远了医院里的朋友,可是现在他需要友谊。有一件开心的事:海沃德两周前来信说他将路过伦敦,并邀他去吃饭;但是菲利普因不愿意被人打扰,拒绝了。海沃德是为初夏伦敦社交季节而来的,菲利普决定给他写信。

当八点的钟敲响时他感到欣慰,因为他可以起床了。他脸色既苍白又憔悴。可是当他洗了澡,穿上衣服,用过早餐之后,他觉得自己又完全与外界合拍了,痛苦也较容易忍受些了。那天早晨他不想去上课,却上“陆海军商场”为米尔德里德买了一件结婚的礼品。犹豫了好一会儿之后,他决定买个化妆手提包。它的价钱二十镑,超出了他的支付能力,但是它既华丽又俗气;他知道她完全了解它的确切的价值,他所选择的礼物既使她称心如意,又能表示对她的轻蔑,这使他获得一种伤感的满足。

菲利普不安地盼望着米尔德里德结婚的日子,他期待着难熬的痛苦;星期六早晨接到海沃德来信,说他当天一早抵达伦敦,要菲利普帮助他找房子,菲利普这才松了一口气。菲利普很想散散心,便去查阅了列车时刻表,找出海沃德可能乘坐的那一趟列车的时间。他去接他,朋友重逢的场面是动人的。他们将行李放在车站,然后兴致勃勃离开了。海沃德特地建议他们应该首先到国家美术馆参观一个小时;他已经很久没有去看画了。他声称需要走马观花地看一看,以便使他和伦敦的生活旋律合拍。好几个月来,菲利普找不到一个人可以谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来,海沃德一直生活在蹩脚的法国现代诗人之中。在法国,这类诗人比比皆是。他要告诉菲利普几个后起的天才诗人。他们互相指点着彼此最喜欢的画,走过了画廊。他们谈得很投机,一个话题接着一个话题。此时阳光灿烂,风和日丽。

“我们到公园坐一会儿。”海沃德说,“午饭后再去找房子。”

公园里春光明媚。这样的日子令人觉得活着是幸福的。蓝天下,树木嫩绿,美极了。苍茫、蔚蓝的天空点缀着朵朵白云,一湾秀水的尽头聚集着一群身穿灰色制服的骑兵护卫队。那整齐优雅的景色,具有18世纪画作的妩媚,使你回忆起的不是华托[1]的画作。他那些风景画富有田园诗味,只能使人们联想起梦境中的幽谷林地,而使你回想起更平淡质朴的吉恩—巴普蒂斯特·佩特的作品。菲利普心情轻松愉快。他领悟到他以前读过的书上的一句话:艺术能够把人的心灵从痛苦中解救出来(因为艺术的存在犹如他认为自然界的存在一样)。

他们上一家意大利饭馆去吃午餐,买了一瓶意大利红葡萄酒。他们慢慢地边谈边吃,一道回忆起在海德堡的熟人,谈到菲利普在巴黎的朋友,还谈论书籍、绘画、道德和人生;菲利普忽然听到时钟敲了三下,他记得这正是米尔德里德结婚的时间,心里感到一阵刺痛。有几分钟时间,他听不见海沃德说了些什么。可是他斟上了红葡萄酒。他喝不惯酒,并感到昏昏然。无论如何他已暂时摆脱了忧虑。他那敏捷的脑子已荒废好几个月了,现在谈起话来兴奋极了。他高兴有人跟他谈论彼此都感兴趣的东西。

“我说呀,别浪费这样的大好时光去找房子了,晚上到我那儿住,明天或星期一再去找吧。”

“好吧。我们干什么呢?”海沃德回答说。

“搭上小汽艇上格林尼治去。”

这正投海沃德所好,他们跳上了前往威斯敏斯特大桥的出租马车,赶在汽艇快开动时上船。菲利普的嘴角露出一丝笑意,说道:

“我记得刚到巴黎时,是克拉顿吧,他高谈阔论,说什么美是画家和诗人赋予事物的。他们创造了美,在他们看来,乔托的钟楼和工厂的烟囱都一样。尔后,美丽的事物由于一代代人所唤起的感情而变得更加光彩夺目,这就是为什么旧的东西比现代的东西更漂亮。《希腊古瓮颂》[2]现在就比刚问世时更加可爱,因为一百年来情侣们都读它,悲痛烦闷的人也在它的字里行间获得安慰。”

菲利普让海沃德自己去推断,面对眼前的美景,听了这番话,能悟出些什么。他发现海沃德对他的暗示毫无觉察,不觉沾沾自喜。正是由于长期的生活经验突然反映在菲利普心中,他深深地被感动了。伦敦天空优雅的彩虹,给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色彩。而那一个个的码头和仓库,却带有日本版画的那种庄严、优雅的色彩。汽艇继续往前开。那象征伟大帝国的堂皇的河道越来越宽了,河面上交通拥挤。菲利普想起把这一切描绘得如此漂亮的画家和诗人,心里充满感激之情。他们的汽艇来到了泰晤士河伦敦桥下面的水域,又有谁能描绘它的庄严呢?他思绪万千,激动不已,天晓得怎么解释人们是如何把浩瀚的河面变得如此平静的。约翰逊博士旁边站着伯斯韦尔,老佩皮斯登上一艘军舰:是灿烂的英国历史,是浪漫悲壮的冒险!菲利普转向海沃德,双目熠熠发光。

“亲爱的查尔斯·狄更斯。”他喃喃道,对自己的情感觉得有点好笑。

“你放弃学画,不感到后悔吗?”海沃德问道。

“不后悔。”

“也许你喜欢当医生。”

“不,我恨这职业。可是没有什么别的事干,头两年单调乏味的功课真可怕,况且很遗憾我没有科学家的气质。”

“不过,你总不能老是改行呀。”

“不,我想坚持学医。我想一旦到了病房,就会更喜欢这一职业的。我觉得,在世间一切事物中我对人最感兴趣。就我所知当医生是个唯一有个人自由的职业,你将知识装进脑子里,有一个医药箱,装上医疗器具和几味药,便可到处谋生了。”

“难道你以后不开业行医吗?”

“那是将来的事了,”菲利普回答,“我一谋到医院职位就搭上轮船。我想去东方──马来群岛、泰国、中国等地──然后,我就打工,总会有事干的,如在印度为人治霍乱,等等。我想到处走走,见见世面,为此,穷人只好从事医学。”

这时他们来到了格林尼治。宏伟的英尼古·琼斯大楼庄严地临河屹立着。

“看,那准是可怜的杰克为了几个便士潜入烂泥的地方。”菲利普说。

他们在公园里溜达。衣衫褴褛的孩子们在公园里玩耍,他们喊叫着,闹哄哄的。到处可以看到年迈的海员在晒太阳,这儿有一种百年前的古朴的气氛。

“你在巴黎浪费了两年,似乎是件憾事。”海沃德说。

“浪费?看看那个小孩子的动作,看看阳光透过树叶,洒落在地面上的斑驳的树影,看看天空──啊,要是我没去过巴黎,我就不会见到这样的天空了。”

海沃德觉察到菲利普语塞哽咽,惊愕地凝视着他。

“你怎么啦?”

“没什么。对不起,我太动感情了。六个月来我一直渴望着观赏大自然的风采。”

“你过去是很讲究实际的呀!听你这么说倒很有趣。”

“该死的,我可不要有趣,”菲利普哈哈大笑,“我们去喝杯浓茶吧。”

注释

[1]华托(1684-1721),法国画家。

[2]《希腊古瓮颂》,英国著名诗人约翰·济慈(1795-1821)所作。

同类推荐
  • 数学的诅咒

    数学的诅咒

    王晋康中短篇科幻作品之一。到今年的11月24日,我的曾爷爷就满100岁了。他曾是一个著名的科幻作家,中国科幻史上记着:世纪之交的著名科幻作家何慈康先生……不过所有论及到他的文章都是使用过去时,没人提到他还健在。甚至有一篇文章是这样介绍他的:何慈康,生于1964年,卒年不详。
  • 被吻醒的恶魔

    被吻醒的恶魔

    泯文和咏儿是青梅竹马的好朋友。十岁那年,一次车祸,泯文虽然没有死,但再也没有起来,而他的父母也双双去世。咏儿的父母收养了他,直到他毫无知觉地在床上躺了七年。偶然的一天,他突然醒了过来,却一改七年前的温柔,变得非常暴躁。咏儿一时接受不了他这样的变化。他却一直冷漠地嘲讽她,他告诉她从前的泯文已经死了,现在的人不是从前那个了。泳儿面对这样的泯文该怎么办?是放弃?还是重新开始?
  • 七个人的火车

    七个人的火车

    我为什么不能像他们一样,拿出自己的真诚,讲自己的故事,竖起“自己的灯塔”、展开“自己的路”呢?那位在我的文章里本来应该出现的主角,那位年轻人,那位市里第六把手的女婿,这一刻,已经隐在了火车上这七个人的故事的背后,如同阿拉伯故事里传说的魔瓶中的怪物一般,随着车轮轧击铁轨时发出的咔咔声,逐渐地从我脑子里飘出,散去,踪影皆无。
  • 麦子熟了(中篇小说)

    麦子熟了(中篇小说)

    双成住进县医院的第二天,二叔便拖着他那双不灵便的腿来找我。这时距他从徐州回来到我表哥刘大卫的厂里做传达室主任不足两个月。他的头发凌乱而花白,且显得枯萎,很久没洗的样子;面色呈酱紫色,干燥,多皱,如一片秋深时节在风中飘舞很久的柿叶;他的眼睛早已没有了一点光彩,在我自小到大的记忆中,他的眼睛就不曾有过光彩。这样的眼睛再加上一丝胆怯而有些害羞的眼神,令人感到心里酸乎乎的。二叔不说话,我也知道他的来意。在这个时候,除了双成的事,二叔还能和我说什么呢?
  • 微型小说一千零一夜(第十卷)

    微型小说一千零一夜(第十卷)

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
热门推荐
  • 红色童话书

    红色童话书

    《红色童话书》是一本26篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。收录了著名童话《小金帽的故事》《十二个跳舞的小公主》《小偷布莱克和峡谷爵士》《白陆国的三位公主》……那些美丽动人的想像伴随多少人走过他们的童年?那些扬善避恶、催人进取的情节是多少人认识世界的第一步?在这个集子中安德鲁·兰先生将为我们展现他的彩色神奇世界。
  • 浪迹续谈

    浪迹续谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 儒志编

    儒志编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 四教义

    四教义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九功舞之太和舞

    九功舞之太和舞

    最具人气的大型网络小说。热血江湖,悬念宫廷,歌未停,舞不休。紧继由华人世界武侠宗师。温瑞安,新生代武侠大师小椴,热情推荐的《香初上舞》之后,新生代武侠人气天后藤萍再掀高潮,大型系列经典“九功舞”华丽出击!她是谁?她是百桃堂第一人,一个把孤傲化为倦色的女人。从来就没有想过会有人真正懂她,但是他——聿修,施施然地来,不自觉地知晓了她的心。他的默然,他的傻气,这样的让人心怜,让人心痛。原本以为一切都已过去了,但是为什么他会这样做,难道所有的都是她的一厢情愿?
  • 柯南之永世黑暗

    柯南之永世黑暗

    光照在黑暗里,黑暗却不接受光。琴酒,是黑暗世界的王者,他不信佛,不敬神,唯一相信的,只有命运,掌握在自己手里的命运。“光明尽头是黑暗,黑暗的尽头还是黑暗。”看着无尽的夜空,声音冷漠无情,而他,源于黑暗,忠于黑暗。CP:主Gin、Vermouth,不拆官配。
  • 霸道皇后:偏不爱皇上

    霸道皇后:偏不爱皇上

    被奇怪的老太太说有皇后命之后就离奇穿越了?一穿越就挨打,那个昏君还一口一个荡妇,妈呀!这到底是咋回事啊?皇上带了绿帽子?哇塞,我这位前身真是太有勇气会赶时髦了,居然敢给皇上戴绿帽子!打入冷宫是吧!随便喽,反正在哪呆着都是呆着。官兵大哥们,请问冷宫怎么走哇?又是什么?不就是扮个男装去青楼走走,顺便瞄瞄帅哥嘛!不什么?给嘛!至于这样吧?把青楼也关了?切,看来你这个皇帝也很清闲。【情节虚构,请勿模仿】
  • 试婚,男人你压线了

    试婚,男人你压线了

    神秘集团的大总裁整天缠着她怎么办?还总说自己为了勾引他,用尽各种手段。特么的,自己连他这个人都不认识,勾引他卖钱啊?最后,说好的试婚呢?怎么可以越线?看着步步逼近的男人,念小安颤栗的说:“男人,你过了啊,这不是你可以做的事,这是老公……”可她的话还没有说完,就被男人霸道的堵住了嘴。吸吮着甜蜜水汁,男人恶劣的解释:“试用期已过,提前行使老公的权利。”
  • 中国古代文论修辞观

    中国古代文论修辞观

    《中国古代文论修辞观》比较全面地对中国文学形式化的民族文化作了系统而深入的研究,可以弥补西方结构主义、符号学之缺撼。同时,开拓了中国古代文论修辞观这一新的学术领域。本书认为中国哲学作为独特的文化力量,影响着中国、又学的审美方式和语言表现形式。“兴”原来是礼仪活动中的行为仪式,作为审美概念,是从礼的领域转向了诗学领域,五行思想也使中国文学形成特有的审美性时空,而风水观念在山水诗中的运用,使自然山水在文本中成为理想化的、秩序化的存在,对偶受阴阳哲学影响,是一种动静相乘,刚柔相形的参天地、察幽微的传统的审美方式。
  • 总裁的傻妻

    总裁的傻妻

    《总裁的小前妻》“拓,我怀孕了,宝宝是你的,我想请问?”缠绵过后,她将自己有身孕的事情告诉他,以为他会高兴?“去医院把孩子打掉,你不配生我的孩子。”一张支票,狠狠摔在她的脸上,他无情下完命令转身离开…の四年后の“宝宝,今天你生日哦,想要什么礼物呢?”年轻女子温柔看着怀中的小帅哥,今天是小帅哥三岁生日。“妈咪,亲亲,妈咪,宝宝想要有个妹妹。”小男孩搂着女子亲下她脸颊,小脸上满脸期待的说着心愿。“我替她答应你,你很快就会有可爱妹妹。”男子的出现,令女子心头一震,她吓得慌忙抱着儿子离开。“帅锅叔叔,你耐我妈咪吗?我们拉勾勾。”小男孩竟躲开女子,跑去与男子拉勾勾,似乎很喜欢男子?四年之后,他忽然出现,强行霸入她家,夜夜霸上她的床…《总裁的‘傻’妻》“哥哥,别脱我衣衣,我不要,呜呜会痛痛…”娇美人儿缩在床上咬着唇瓣,小手紧紧抱着自己,缩在床角她怕怕…“女人,乖乖的躺着,嫁给我,就得陪我睡…”俊脸一沉,他上床将女子压在身下撕掉她的婚纱,该死的企业联姻…“哥哥,你的嘴嘴看起来好好吃哦。”她笑眯眯的抱着他的脖子,强吻了男人的嘴,把他的嘴当成了好吃的…“朵儿,你是不是经常这样亲男人?”俊眸紧盯着她的娇美脸庞,一想到她可能亲过别的男人他就超级不爽…