菲利普回寓所时盼望能收到诺拉的信，可是什么也没有。第二天早晨仍然没有。这一沉默激怒了他，同时也引起他的恐慌。自从去年六月他住在伦敦以来，他们一直天天见面。这两天他没拜访她，也没说明为什么没去，她该会觉得奇怪。他不知道是否她碰巧见到他和米尔德里德在一块了。想到她的伤心和不快，他觉得于心不忍，决定当天下午去拜访她。他几乎有点想责备她，因为他竟然容许自己跟她保持这么亲昵的关系。一想起要继续保持这种关系，他内心就充满厌恶。
他在沃克斯霍尔桥大街一幢房子的三楼替米尔德里德租了两间房子。那地方声音嘈杂，不过，他知道她喜欢窗外的来往车辆的喧闹声。
“我不喜欢死气沉沉的街道，整天连个人影也见不着。”她说道，“给我一点生活的气息吧。”
接着，他便硬着头皮到文森特广场去。他按铃时内心充满忧虑，总觉得这样对待诺拉太过分了，生怕诺拉会责备他。他知道她脾气不好，他不喜欢吵架，也许最妥当的办法是坦白告诉她米尔德里德又回到了他身边，而他对她的爱仍如先前一样热烈；他很遗憾，但再也不能爱诺拉了。接着，他想起了她极度的痛苦，因为他知道她爱他；以前她的爱曾经使他飘飘然，他不胜感激；可现在这种爱却是可怕的。她不应该忍受他强加于她的痛苦。他暗自想：现在她会如何接待自己呢？上楼时，他脑海里浮现出她可能出现的各种举动。他敲了门。他感到脸色刷白，不知如何掩饰内心的紧张。
诺拉正在奋笔疾书，菲利普一进来，她便跳了起来。
“我听出你的脚步声，”她叫道，“这几天你躲到哪儿去了？你这淘气鬼！”
她喜气洋洋地向他走过来，双臂搂着他的脖子，她见到了他高兴极了。他吻了她。然后，为了使自己镇定下来，说他很想喝茶，她赶忙捅一下炉子，把壶里的水烧开。
“我一直很忙。”他笨拙地说道。
她开始眉飞色舞地扯开了，她告诉他，她最近又受托为一家出版商写一篇中篇小说，这家出版商还是第一次雇她。这样她可以挣十五畿尼。
“这笔钱简直是从天上掉下来的。我告诉你我们怎么花，我们可以做一次短途旅游，到牛津大学去玩一天，好吗？我很想去看一看那里的几所学院。”
他注视着她，看她眼里是否有责备的神色。但它们如平常一样爽朗、快活：见到他，她开心极了。他心灰意懒了。他能把那件残酷的事实告诉她吗？她给他烤了点面包，切成一小片一小片的，然后递给他，好像他是小孩似的。
“吃饱了吗？”她问道。
他微笑着点点头。她替他点了一支烟，然后，又像她平时喜欢的那样，走过来坐在他腿上。她的体重很轻。她发出一声甜蜜的、幸福的长叹，将身子住后靠，偎依在他怀里。
“对我说些亲切的话。”她喃喃道。
“要我说什么呢？”
“你可以尽量地想象，说你多么喜欢我。”
“你知道我喜欢你。”
他无意在这时候告诉她。无论如何这一天也要让她平平静静地度过。也许，他可以写信告诉她，这比较容易办到。他不忍心想到她痛哭流涕的样子。她要他吻她，而当他吻她的时候，他想起了米尔德里德，想起了她的苍白的薄薄的嘴唇。对米尔德里德的回忆每时每刻都萦绕着他，她好像是一个比影子更实在的充实的形体，不断地分散着他的注意力。
“你今天很沉默。”诺拉说。
她的喋喋不休常常是他们之间的笑柄，他回答道：
“你从来不让我有插嘴的机会，因此我已经没有说话的习惯了。”
“可是你也不注意听我说话呀，这样很不礼貌。”
他有点脸红，怀疑她是否已微微觉察出他内心的秘密。他不安地将目光移开。今天下午她的体重使他讨厌，他不想让她碰他。
“我的脚发麻了。”他说。
“真对不起，”她跳起来，大声说道，“假如我改不掉坐在男人腿上的习惯，我非节食减肥不可。”
他煞有介事地在地板上跺跺脚，在房间里来回走着，然后，站在壁炉前面，以免她又坐到他腿上。她在谈话的时候，他觉得她要比米尔德里德强十倍，她更能使他快乐。同她谈话他也更愉快；她比米尔德里德聪明，性情也好得多。她是个善良、勇敢、诚实的小妇人。而米尔德里德呢，他怨恨地想，这些形容词她一个也配不上。要是他有一点理性的话，他就应该坚持和诺拉好下去，和她在一起会比和米尔德里德在一起更幸福；毕竟诺拉爱他，而米尔德里德只是感激他的帮助而已。可是，爱别人毕竟要比被别人爱更有意思。他一心一意爱米尔德里德。他宁可和她待十分钟，也不愿意同诺拉待整整一个下午。他把在她那冰凉的嘴唇上吻一吻，看得比诺拉能给他的一切吻都更加珍贵。
“我没法摆脱，”他想，“我已经被她迷住了。”
即便她无情无义、卑鄙庸俗、愚昧贪婪，他还是爱她。他宁愿同这一位受苦，也不愿意和另一位享福。
当他起身要走的时候，诺拉漫不经心地说：
“明天能见到你吧，嗯？”
“能。”他回答。
他知道他明天不能来，因为他要帮米尔德里德搬家，可是他没有勇气说出口。他打定主意给诺拉发一份电报。米尔德里德早晨去看房子，很满意。午饭后，菲利普跟她一块上海伯里。她有个衣箱，另外还有一个箱子装着零碎杂物，坐垫、灯罩、相框，等等。她打算用这些东西把房子摆设得像个家的样子。此外，她还有两三个大纸板箱，可是所有这些财产无非只够放在四轮马车的车顶而已。他们乘马车通过维多利亚大街时，菲利普尽量往马车的后座蜷缩，免得被碰巧路过这儿的诺拉撞见。他没有机会去拍电报，也不便从沃克斯霍尔桥大街邮电所给她拍电报，因为诺拉会怀疑他到那儿去干什么。况且假如他人在那儿，就毫无借口不到近在咫尺的她的寓所去。他决定最好还是花半个小时去拜访她。但是这件不得不做的事激怒了他。他生诺拉的气，因为她迫使他不得不采取庸俗卑劣的手段。同米尔德里德在一起他觉得很愉快。帮她打开行李，他感到很有趣。把她安置在由他找的，由他支付房租的寓所，使他体验到一种富有魅力的占有感。他不肯让她动手，替她做事是件乐事，而她也没有心思去做别人似乎热心替她做的事。他替她把衣箱里的衣服拿出来放好。她没打算再出去，所以他替她拿拖鞋，代她脱靴子。他对履行仆人的职责感到莫大的喜悦。
“你可把我宠坏了。”他跪下来替她解靴扣时，她一边说，一边用手指柔情蜜意地抚弄他的头发。
他拉起她的双手吻了起来。
“有你在这儿，真是妙极啦。”
他整理坐垫和相框，她有好几只绿色的陶瓶。
“明天我买一些花来插。”他说。
他得意地四下打量着自己的手艺。
“我不再出门了，我想还是穿件宽松的女袍。”她说道，“帮我从后面解开纽扣，好吗？”
她若无其事地背过身子，好像他是个女人似的。他的性别对她无关紧要。但他对于她这句话表示的亲昵劲儿充满着感激之情。他笨拙地解开她衣服上的一个个纽扣。
“第一天踏进茶馆时，我没想到今天会替你干这事。”说着他勉强地笑了笑。
“总要有人干。”她回答说。
她进寝室换了一件淡蓝色的宽松女袍，上面装饰着许多廉价的花边。然后，菲利普将她安顿在一张沙发上，便为她沏茶。
“恐怕我不能留下来和你一起用茶了，”他抱歉地说道，“我有个很不愉快的约会，不过半个小时后我就回来。”
假如她问他是什么约会，他真不知道该如何回答，但她没有这种好奇心。他租房子的时候就定了两个人的饭，本来打算和她安安稳稳地过一个晚上。他急着要赶回来，所以就乘坐电车穿过沃克斯霍尔桥大街。他想，最好一见面就向诺拉讲明他最多只能待几分钟。
“喂，我仅有向你打个招呼的时间，”他一跨入她的房间便说，“我实在太忙了。”
她的脸一下子沉了下来。
“怎么？出了什么事？”
她竟迫使他撒谎，这触怒了他。他回答说他必须上医院去参加一场手术示范时，他自觉脸红了。他觉得她的神情好像不相信他似的，这使他越发恼火了。
“哦，那好，没关系，”她说，“明天一天你可以陪我。”
他茫然若失地看着她。明天是星期天，他一直盼望着和米尔德里德一起过呢。他思忖着出于礼貌他也应该这么做，总不能把她一个人孤零零地撇在陌生的屋子里。
“太对不起了，我明天有事。”
他知道这是一场争吵的开端。而他本来是想不惜一切代价避免的。诺拉的脸涨得更红了。
“可是我已经邀请戈登夫妇来吃午饭”──戈登是个演员，他们夫妇正在外省旅游，这一天要在伦敦过，“这事我一个星期前就告诉你了。”
“实在对不起，我忘了。”他支支吾吾地说，“我可能来不了。你就不能另请别人？”
“那你明天要干什么？”
“我希望你不要盘问我。”
“你不愿意告诉我，是吗？”
“告诉你我倒一点也不介意，可是被迫说明一个人的一举一动，这可是件恼人的事。”
诺拉的脸色突然变了，她尽力克制着自己才没有发脾气。她站起身来，拉起他的双手。
“明天别让我失望，菲利普，我多么盼望能和你一块过这一天啊！戈登夫妇想见见你，我们会玩得很痛快的。”
“要是能来我就来了。”
“我并不苛求，是吧？我很少找你的麻烦的。你就不能取消你那个讨厌的约会吗？──就这一次？”
“很抱歉，我不能取消。”他满脸不高兴地回答说。
“告诉我是什么约会。”她以哄孩子似的口吻问道。
他不慌不忙地编造了一个理由。
“格里菲思的两个妹妹要来过周末，我们要带她们出去玩。”
“就这么点事？”她高兴地说，“格里菲思可以很容易地另找别人嘛。”
他后悔没有想到更紧要的事。这一谎言编得太糟了。
“不，很抱歉，我不能──我答应了，我必须遵守诺言。”
“可是你也答应我了呀，肯定是我先提出来的。”
“希望你别坚持了。”他说。
她发火了。
“你不想来，所以才不来。最近这几天不知道你在干些什么，你完全变了。”
他看了看手表。
“恐怕我得走了。”他说。
“你明天不来吗？”
“不来。”
“那你以后也别再来了。”她大发脾气，大声嚷道。
“随你便。”他回答说。
“别再让我耽误你了。”她讥讽地说。
他耸了耸肩膀，走了出来。他松了一口气，总算没有把事情闹大，还没有出现眼泪。他一边走，一边暗自庆幸这么容易就了却了这件事。他走进维多利亚大街，给米尔德里德买一些鲜花。
简单的晚餐十分成功。菲利普早先送上了一小缸鱼子酱，他知道米尔德里德喜欢。女房东给端来了一盘蔬菜炒肉片和一道甜食。菲利普要了她最喜欢的红葡萄酒。敞开的窗帘，熊熊的炉火，灯泡安在米尔德里德的灯罩里，房间显得舒适、惬意。
“真像一个家。”菲利普微笑着说。
“我的处境也许会越来越糟，会吗？”她回答说。
饭毕，菲利普拉了两张扶椅放在壁炉前面，他们坐了下来。他舒舒服服地抽了斗烟，感到怡然自得。
“明天你要干什么？”他问道。
“我要到塔尔士山，你还记得茶馆里的那位女经理吧？噢，她现在已经结婚了，她邀我去和她过星期天。当然她认为我也结过婚了。”
菲利普的心凉了半截。
“可我回绝了别人的一个邀请，为的是和你一块过星期天呀。”
他想，假如她爱他，她将会说，既然这样，她就留下来陪他。他很清楚，要是诺拉的话，一定会毫不犹豫的。
“唉，你太傻了，三个多星期以前我就答应要去了。”
“可是你一个人怎么去呢？”
“哦，我会说埃米尔有事到外地去了。女经理的丈夫是做手套生意的，他是一个很有教养的人。”
菲利普沉默了，痛楚的心情涌上心头。她瞟了他一眼。
“你不会连这一点快乐也不肯给吧，菲利普？要知道，这是我出去走走的最后一次机会了，谁知要多久才能再出去呢，何况我已经答应了。”
他拉起她的手笑着说：
“不，亲爱的。我愿你尽情地玩，只希望你能快乐。”
一本蓝皮小书打开着反扣在沙发上，菲利普顺手把它拿起来。这是一本价值两便士的廉价中篇小说，作者是考特尼·佩吉特，那是诺拉的笔名。
“我实在喜欢他的书，”米尔德里德说，“他的书我全都读过，写得太美了。”
记得诺拉谈起自己的时候曾经说过：
“我在帮厨女工中名气大着呢。她们都认为我很有教养。”
