夜半，善祥被一阵哭声吵醒。
自从鸾祥住进独自一间的闺房，娘就让菀祥过来和善祥一同睡，不准她再缠着吴妈。菀祥睡觉不老实，睡着睡着突然搭一只胳膊过来，善祥夜里总被她打醒。这晚也是，善祥刚挪开她的胳膊，迷迷糊糊将要睡的时候，就听到东厢有嘤嘤的哭声，时断时续。
善祥爬起来，摸着黑下床，一路循声听去，鸾祥的房里亮着一点儿光，哭的正是她。
金镯子的细响在夜里分外清晰，娘在那里忙着什么，暗暗的灯影下微蹙着眉头。鸾祥半躺在床上，听到声响微微侧头，哀哀望来一眼，脸上全是泪印。
“娘，大姐怎么了？”善祥凑近，看见娘正用针线缝紧鸾祥脚上的缠布，缠布拉得很紧，一道道勒得密不透风，这样昏暗的光里看起来有些吓人，好像那不是谁的脚，而是其他什么东西。
娘淡淡地说：“鸾祥，你看把妹妹都吵醒了。”
鸾祥咬了条帕子在嘴里，把抽泣声压下去。
娘对善祥挥挥手，道：“回去睡吧，有什么大惊小怪的？缠脚总有点儿苦头吃，忍一忍就过去了。”
善祥回到房里，侧耳听到娘关门的声音，又望望那边的灯也灭了，再等了半晌，这才蹑手蹑脚地再去看鸾祥。
“大姐。”善祥轻轻地叫。
“嗯——”鸾祥含混地应了一声。
善祥悄悄爬上床，探手去摸鸾祥的脸，摸了一手的泪水，鸾祥的嘴里还咬着帕子，那帕子已经半湿了。
善祥用力扯那帕子出来，才发觉鸾祥的手已被布条缚住，两手各包成握拳状，不能伸张活动。
“娘这是要做什么，难道缠脚不够，连手也要缠？”
“我实在受不了，把缠布解松了些，娘生气，就把手也缠了。”
“痛得厉害吗？”
“没有。”
“没有你哭成这样子！”
“哪有？”
“你等着，我去拿剪子。”
“做什么？”
“剪掉这些劳什子布！”
“不要，你千万不要，娘要发大火的！”
“那……我把线拆开一点点，明早再缝上就是。”
“娘都做了记号。”鸾祥忍着痛，声音软得像哼唧，“求你快去睡吧，别在这里啰唆。”
“我是帮你。”
“走吧，走吧，待会儿娘听见了……”
善祥正待离开，却听鸾祥又叫了一声：“等等，你把那布仍旧塞我嘴里。”
“做什么？”
“我怕不小心弄出声音，吵到大家。”鸾祥有气无力，善祥只得照办了。
善祥再也无法入睡，小小年纪，这也是平生第一次失眠，翻来覆去，又得应付菀祥横打竖踢的手脚，不觉窗外已晨光熹微，她索性起床，推门出来，四处静谧至极，善祥打定主意，径自往爹爹的大书房走去。
鸾祥又痛醒了，这几天，她已经麻木了日夜的更替，也不知困倦饥渴，所有的感觉就是一个痛。掰弯的小趾紧紧勒在缠布里，连喘气都会牵得剧痛。每次她都不知是怎么睡去的，醒来时眼睛肿得睁不开，她就很伤心，自己怎么醒了。
吴妈照例唤她起床躟鞋，不管这双脚痛得如何钻心，也得下地一圈圈地行走，要不就算缠成莲足，将来也不会走路。
鸾祥勉强下床，用脚跟试了两步，疼得打战，一下跌坐在地上，可怜巴巴地望着吴妈。吴妈拉她起来，未走两步又跌。
吴妈急了：“大小姐你可当心，夫人等会儿要拿鸡毛掸子来的。”
鸾祥哭道：“我真是走不得了。”
善祥从书房出来，得了救兵一般，一口气跑到鸾祥房里，幸喜娘也在，攒了一大番理，正想找她说去。
娘端坐在椅子上，手里抓着鸡毛掸子，表情实在有些吓人。
可怜那鸾祥，拄着一根竹棍，一点点地用脚跟蹭，泪眼汪汪地去望母亲。
“走，往前走，迈开步子走。”
“走不了啊，娘。”
“怎么走不了！”
“疼啊，好疼！”
啪的一声，鸡毛掸子打在鸾祥脚上，鸾祥跳开，哇地大哭。
“还疼不疼，还走不走？”
“走，走。”鸾祥边哭边哆哆嗦嗦地往前。
吴妈心疼，又不敢拦，只小声嘀咕：“唉，前世未作好，今生受这苦……”
娘丝毫不为所动：“鸡毛掸子打你是轻的，要是你还这样不争气，我就要阿福叔牵条狼犬来，看你走不走，看你敢走不快！”
“娘——”善祥突然站在她身前，鼓足勇气望着她，“娘，《商君书》云，圣人不法古……法古则后于时……”
娘莫名其妙。
善祥勇敢地说下去：“缠足是古例，圣人不应效仿古代，因为时势已变，法古就是退后于时势。”
娘不知是气是笑：“我不是圣人，你们也不是，我们都是妇人，我只知道女子必得过缠足这关，自古如此，便应如此。”
善祥想想又道：“《吕氏春秋》曰，先王之法，经乎上世而来者也，人或益之，人或损之，胡可得而法？”
“哦？你倒说说什么是先王之法。”
“《周礼》有屦人，掌王及后之服屦，辨外内命夫命妇之功屦、命屦、散屦，屦要辨，可见男女之屦形状相同，周朝女子必不缠足。”
娘哼了一声。
“《后汉书》记董祀妻，蓬头跣足，赐以头巾，履袜与男子同，男女鞋袜一样，可见汉代女子也不缠足。”
娘不耐烦起来，见鸾祥步态欲停，用鸡毛掸子指她一指。
“《新唐书》载，中宗时，后宫戴胡帽，穿丈夫衣靴；《大唐新语》载，天宝中，士流之妻，或衣丈夫服、靴衫鞭帽，内外一贯，可见唐朝女子又不缠足。”
娘没听，忙着吩咐吴妈打热水来，鸾祥脸色大变，这些天受罪的经验，她已知道这每一次换缠布，缠缚力度就要加大十成，痛也加剧十倍，轮回往返，无休无止，再不复有初始的说笑轻松。她边哭边逃，并不真的敢逃，不过弱弱地做个逃的姿势，吴妈已捉小雀一般捉她在凳子上，一手使力摁着，一手去拆缠布。
哭声、抚慰声、更大的哭声、更高的呵斥声里，善祥的引经据典声被淹没了。她闭口，看着扯开的缠布盘蛇般散在地上，鸾祥的小脚已是红紫一片，长满铜钱孔大小的鸡眼。吴妈清洗擦药，碰一下鸾祥就叫一声，善祥看得惊心，却又手足无措。
娘望了善祥一眼，语气还是淡淡的，说：“你爹教你识字读书，也不知是福是祸，你要命好，就早该投个男儿身。你要是个男儿，说不定能考个状元……”
善祥忙说：“娘，我看大姐真是可怜。”
这时菀祥擎着一枝栀子花，笑嘻嘻地跑来找娘，看见鸾祥哭叫不绝，一副惨状，竟也吓得哇哇大哭。娘又忙不迭蹲下哄她，善祥还欲说话，娘已沉下脸来，喝道：“女呆子，看你蓬头垢面，像个什么样子，还不快去梳洗！”
打那以后，不知有意无意，鸾祥换布上药的时候，娘不再准许善祥和鸾祥在场，甚至平日里也不准来和鸾祥玩耍。事实上，鸾祥茶饭都吃不下，蔫蔫地不说话，只整日哼哼着，哪里还能和她们玩耍？
再没怎么听到鸾祥的哭叫，或许也有，但那些时候，娘总是打发她俩去外面玩，吩咐善祥去房里拿几个青铜钱买烧饼，或者让她们去门口听人唱曲。那时节总有个白头发、短辫子的老头，抱着旧琵琶唱扬州清曲，唱《武松杀嫂》，也唱《秦雪梅吊孝》。听不清他唱什么，只呆呆看他一脸褶子的表情，忽而肃杀，忽而悲戚，而琵琶声铮铮淙淙，像大河的水流，漫过一切声响。
听不见鸾祥的哭。
后来她们也慢慢地，自觉避开这场景，不敢看，不去看。
没看见，似乎就没发生，就与自己无关。虽然善祥时常无故烦躁起来，但又不知该找谁去发火。
她们不知道，娘也很烦。
早知道鸾祥是肉脚难缠，要花些工夫，可两个多月了，该狠的也狠了，该严的也严了，早些时候在她脚下扎了对纺锤，逼着走了半月，脚腰是断了，脚背也勉强隆得算个弯儿，可仍是多肉肥肿。这样下去，如何缠得一双瘦小尖弯的金莲？
“得想办法了，不烂不小，越烂越小。”娘拿起桌上的一个青花瓷茶杯，自言自语，“只有这样了。”
吴妈看着夫人将茶杯摔在地上，用帕子包起几块小碎片，一声也不敢吭。
碎瓷片包在缠布里，更紧地缠在双脚上，血顷刻渗了出来，无声地染红了缠布，更多的布条缠上去，更深的红渗出来，好像是场惊心动魄的追赶。
吴妈抱着鸾祥，用袖子擦她的脸，也擦自己的眼：“小脚一双，眼泪一缸啊。”小女孩哭到抽搐了，张着嘴，却几乎没有声音。
门外，琵琶声依旧铮铮淙淙。
那晚，鸾祥发起热来。
她浑身滚烫，昏昏沉沉，水也灌不入，也不会应人，只见游丝般的气息出来，却再没气进去。
善祥看不到大姐的样子，只知道半夜家里来了不少人，脚步杂沓，窃窃私语，灯笼在纸窗外隔一阵过去一个。善祥爬起床，刚出门就被吴妈赶回来睡觉，从吴妈的胳膊下面，她看到了葛大夫、葛夫人，还有二姨妈、大舅舅、周婶婶，他们围着娘不知在说什么。
天还没亮，大舅舅就把善祥和菀祥接到外婆家去了，外婆家人口多，表兄妹们似乎总在吵吵嚷嚷，菀祥倒是和他们玩得高兴，善祥却独自坐在廊下看书。
深秋气凉，晚间淅淅沥沥下起一层冷雨，屋内的灯火和笑语都不是自己家的，心里就更挂念大姐，却听到菀祥嫩声嫩气地和人说“我大姐要死了”“我大姐要是死了，她的新荷包就给我”“我大姐可香了，她的荷包也是最香的”。善祥又是难过又是生气，忍不住上去掐了菀祥几下，菀祥便哇哇大哭，外婆又来责骂善祥。
她本是不轻易哭的，和爹爹爬燕子矶那么险的地方，她摔了一跤，手臂脱臼，那么疼她都没哭出声。可这晚，这秋雨淅沥、灯火惨淡的别人家，她为这一句责骂暗自哭了许久。
鸾祥整整烧了三天三夜，除了早晚在佛堂求观音保佑，娘还没日没夜地守着她，她不吃东西，娘也不吃。
没人看到她是怎样把脸轻轻贴在女儿滚烫的额上，也没人听到她低声说：“鸾儿，娘知道你有多疼，娘也是这么过来的。”
她肿着眼睛，众人面前却依然冷静沉肃，谁也不曾看过她的眼泪。
鸾祥渐渐好起来了，却好像换了另外一个人，整个人好像比善祥还小，又瘦又黄，眼神略显呆滞，凡事都懒懒的。而她的小脚，脓肿之后去尽腐肉，变得无比消瘦尖小，照娘和吴妈的说法，是初成了。
“恰恰好，容得下一枚青铜钱。”吴妈喜滋滋地对娘说，娘颔首。
善祥听得好奇，不懂这青铜钱的典故，想要亲眼看看，可鸾祥每次换缠布吴妈都赶她们走开。这天机会来了，吴妈打了热水，刚给鸾祥解开缠布，阿福叔忽然送了一篮瓢儿菜来，在厨房里声声唤她，吴妈忙擦了擦手上的水，门也没关就去了。
鸾祥的赤脚直直地晾在凳子上，正对着门，善祥第一眼就被吓住了。
这是什么，这不是脚，就像两坨怪肉，说不出来的形状，上面瘢痕点点，不知是红是白，暗暗的不新鲜的颜色，怪异得让人心慌。
脚背驼峰般隆起，脚心深陷进去，那里的缝隙可以嵌入一枚青铜钱。
大脚趾孤零零地一个向前跷着，其余的脚趾去了哪里？
其余的脚趾都死了，紧紧地依次偎着，整齐地压在脚底，平薄干枯，像夹扁的纸片鞋样，又像静静躺伏的一排小尸体。
善祥呆怔在那里，那是一种突然被塞堵的感觉，震撼、惊骇，害怕又恶心，似乎超出了极限，甚至微微眩晕，有种想要号哭出来的冲动。
她的表情伤害了鸾祥，鸾祥匆匆把脚收起，慌乱中踩进桶里，哪知水刚烧开，烫得赶紧拔脚出来，踢了一地的水，又羞又怒，只好尖着嗓子喊吴妈。
善祥转身跑开，一口气跑到花园的回廊下，狠咬着手背，咬出血印都不觉疼，不知何时迸出的几点泪，热热地烫着眼。她一直以为很遥远的事情，或者说她一直未曾直视的事情，现如今，这么近、这么粗暴、这么惊心动魄地横在眼前！这就是娘几个月来的大功劳，活生生把自己的女儿残虐至此，要多狠的心才下得了手，还能心安理得，吃得下、睡得着、笑得出，还能口口声声都是圣贤道理！世上哪有这样的娘？除非那是有仇有恨，除非那不是自己的骨肉！她心里悲愤难抑，烈性上来，径直去找娘声讨。
娘在缝一件夹棉衣，准备托人带给京城的爹爹，虽然善祥涨红的小脸让她有些奇怪，但仍没停下手中的针线。
“娘，我想问你，鸾祥可是你的亲生骨肉？”
“什么事？”
“鸾祥既是你的亲生骨肉，她斩断双脚你于心何忍？”
“你在说什么？”
“缠足和断脚有何分别？一样疼，一样流血，一样死里逃生，一样残了废了！”
“善祥，缠足的事，今日你们有多恨，将来就会有多庆幸，今日百般忍耐之苦，将来会博取千种美誉，到处夸好，娘要你们学着明白，人生有舍才能有得。”
“什么美誉要用断手断脚去换？袁简斋都说，戕贼儿女之手足以取妍媚，犹之火化父母之骸骨以求福利！”
“无礼！谁教你这样和母亲说话！你爹把你宠坏了！”
“我爹一定没有看过你这样狠心对待亲生骨肉，我爹也一定没有看过这样恶心畸形的小脚，一定没有！你也不敢给他看，是吗？你一天到晚都缠着藏着，睡觉也要穿睡鞋……”
啪的一声，金镯子黄光一闪，娘的耳光打过来：“胡说八道的小孽障！”
这是娘第一次动手打她。
记忆中娘总是端严正大的神气，对爹爹，对女儿们，对下人都是如此，那种只让你恭谨起敬，远远地行礼唱喏，却绝对不敢近身亲昵，不敢随便说笑。三姐妹里，鸾祥乖顺，得娘夸赞最多，菀祥最小，得娘的宠溺最多，独善祥自己觉得不上不下，常受冷落，娘必不肯多疼爱她。再者她喜欢的又是读书、作诗、到处游玩，自然觉得爹爹更亲近些。
即使如此，这也是娘第一次动手打她。也许并没有多疼，但羞愤的感觉尤为炽烈，她觉得一边脸都肿了，烧辣辣地疼，遂恨恨地想，能对鸾祥下那样狠手的娘，这么疼的耳光当然打得出。当晚她被罚不准吃饭，《孝经》《女儿经》还要各抄一遍，不抄完就不许睡觉。
不吃就不吃，饿死也不求饶。善祥把自己关在房里抄书，边抄边嘟囔。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。岂有此歪理，自己毁伤是不孝，当娘的随意毁伤是孝还是不孝？真是自己打嘴。”
“故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。什么狗屁东西，亲不爱我，为何要我爱亲？亲不配我敬，为何要我敬亲？”
自言自语半天，抄得手也疼了，眼也酸了，肚子又饿，正难挨的时候，吴妈偷偷送了两个煮鸡蛋进来。
“不吃，我不吃她的东西！”善祥扭过头去。
“什么你的她的，磨牙斗嘴就你最能！”吴妈笑着喝道，“这俩鸡蛋是我的，阿福叔今天捎给我的，你吃还是不吃？”
善祥这才肯慢慢吃了。
“吴妈，你在我家多久了？”
“你姐妹三个都是我亲手接生、亲手带大的，就是这么久。”
“鸾祥是娘亲生的吗？”
“当然是。”
“你亲眼看见了吗？”
“当然，我亲手剪下的脐带。”
“我呢？”
“你们三个都是我剪的脐带。”
“哼，哄谁呢？要我说，这里面必有些身世隐情、惊天秘密。”
“什么秘密？”
“鸾祥本是两江巡抚的千金小姐，可惜是庶出，生母貌美软弱，被正室所妒恨，设下一毒计，一出生就被抱走抛弃，换成狸猫，以陷害其母不吉进而失宠。被弃的婴儿刚好被我娘捡回，遂抱养并起名鸾祥。”
“我的老天爷啊。”吴妈叫道。
“至于我，嗯，我本是你的女儿。”
“啊？”
“我爹虽以娘为正妻，却爱慕吴妈的温柔仁爱，遂日久生情，珠胎暗结，生下了我。我娘妒恨中烧，但害怕爹爹，又要面子，虽不准爹纳你为妾，却把我抱过来养，并起名善祥。”
“天打雷劈啊，二小姐！你还在这里胡说八道，连我都要拧你的嘴！”吴妈哭笑不得，“你定是看那闲书，听那戏文太多，脑子乱了。阿弥陀佛，你再别说起刚才那些胡话，当心夫人听了气死。”
“那还能有什么道理？你说，做娘的对待女儿心狠手辣，毫无体恤爱怜，哪里像是亲生的？”善祥仍不服气，吴妈忙上来掩口，不准她再说。
抄完了书，已是夜深。冬月虽尽，春寒正料峭，坐久了手脚冰凉，善祥甩甩腕子，跺跺脚，拨了拨灯草，顺着这笔墨、这道气，她要给爹爹写信。
她想告诉爹爹，今年天气冷得久，小园里的桃花那么久还只得几点小芽芽，听人说复成桥北桃花开得好，坐小舟可至，她很想去，但是娘不准，也没人带她去。何家书坊又送了一批新书来，她最喜欢看那几本游志类的，有一本讲西洋国的小册子尤其好看，不知爹爹在京城可否读过。寒食节前两天，吴六带了只蜻蜓风筝给姐妹们玩，可惜园子太小，风筝飞不起来，要是爹爹在家就好了，可以带她去雨花台放，就像去年三月那样，放了风筝，顺便到永宁泉茶社坐坐，吃杯茶，佐些梅豆茶干，那才是春天的气象。
她想对爹爹说，人世间那么多有趣的地方，真该去走一走，人世间那么多美好的景致，真该去看一看。京城的山水风物一定很有趣吧？她心里向往得很，别说京城了，就连江宁的山山水水都还没走遍。爹爹教过她一句话，江南陆伯言说的，志行万里者，不中道而辍足。她不怕累和苦，她长大了，要像爹一样做个志行万里者，而不是像娘那样，三寸金莲，作茧自缚，高不能领略登阶临空之美，低不能体验涉水濯足之乐。
她不要像娘那样缠足，清水出芙蓉，天然去雕饰，缠足矫揉造作，是逆天。耳朵太长割短了，下巴太肥削平了，那就成了残废之人，可为何双足被强力缠废，反而个个夸美？爹爹你只见穿着华美莲鞋的小脚，纤纤弯弯、娉娉婷婷，你可曾亲眼见过那残废的赤脚，那世上最怪异恶心的惨相？如果你见了，你断断不会再以它为美；如果那是你爱女的双脚，你断断不忍再让她饱受此苦。爹爹你可知大姐缠足六月，血泪无数，命几殆矣，要怎样的铁石心肠，方能对骨肉下得了这样的狠手？虎毒尚不食子！而今只求爹爹见信速速回乡，唯有爹爹能解救大姐逃过此难。盼盼！
善祥写好了信，偷偷封好，藏在枕下。不几天，娘的棉衣缝好，连带一些特产物品打包，准备托人带给爹爹。善祥抽个缝隙，把信塞进棉衣袖里，以为甚为妥当，哪知娘临时想起要给棉衣加个暗袋，于是，信就露出来了。
善祥被叫到娘房里时，娘正在看那封信。没有料想中的雷霆大怒、耳光或者任何惩罚，这反而让善祥有些不安了。娘看起来很疲惫的样子，昏昏的灯影里她显得有些黯然。良久，娘淡淡地说：“你……回去睡吧。”她甩了甩袖子，金镯子咣当一声，一手将那信点着，就着火盆烧了。
善祥咬了咬嘴唇。
