毕淑敏是我十分敬仰的女作家，不仅是她个人的人生经历，更重要的是她写作过程的精雕细琢，以及她笔下的凛然大义。每每到书店，凡是她的作品尽收囊中，然后在夜深人静时与书中的主人公一起喜怒哀乐，度过许多快乐或不眠之夜。刚刚读完《女心理师》一书，可是读后的感觉与毕淑敏前期作品有很大的不同，最大的不同之处是毕淑敏设计的女主人公有着不可思议的生活状态，与我们常人所想象的不一样，甚至有种如鲠在喉的感受。
《女心理师》在“内容简介”这样介绍：女心理师贺顿每天都会听到一些真实的故事，遇见形形色色的案主。无数案主的精神疾患，加之自己面临的情感危机，使贺顿接近心理崩溃的边缘，她说她已经三千岁了。在恋人的帮助下，贺顿找到当时的心理权威进行“督导”。在诸种方法屡试屡败后，权威用非法的残忍手段，帮助贺顿解开她半身一直冰冷的症结，唤起了深藏已久的秘密往事。贺顿关闭了心理诊所，重新开始心理学更深层面的学习。她在课堂上遇到了昔日的权威，对他说：你的疗法是完全错误的，我要控告你……本书以女心理师贺顿的成长经历为主线，在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。
毕淑敏设计贺顿的人生故事是“卑微照样可以活出尊严，每一个生命，都可能成为另一个生命的天使”。故事是个好故事，是我们不曾涉及的心理状态层面，如果说心理师是一个的崭新的职业，那么它的准入条件也实在太低了，低到让人不敢相信心理师是可以为民解除困惑的权威。毕淑敏把贺顿的卑微描绘到底层，却又把她的职业描写得高贵无比，二者之间的差距不能用尺寸衡量，更不能用大小比较，所以说读后令人欲罢不能。
贺顿的卑微身世：贺顿出生在一个很穷的山村，穷极了的人们想到了一个活路，这就是出卖身上的零件。6岁的贺顿（她小时候叫柴绛香），被她混蛋的父亲遗弃了，于是为了不让小绛香饿死，她的母亲不顾廉耻以出卖“下眼”来维持生活，有的时候是半块馒头，有时候还有一小块肉。绛香很小就知道这是用什么换来的，她是从村里人嫌恶的目光中猜到这一切的。但所有的目光都比不过饥饿的力量，肚子比眼睛要凶狠多了，母亲就这样让小绛香顽强地活了下来。
贺顿的卑微童年：12岁的柴绛香，在母亲离家出走的时候被继父用极其残忍的手段强暴了。从此，小绛香便对男人留下了深深的恐惧和仇恨，跌入万劫不复的深渊，她的下半截身体永远是一坨冰，即使是在最火热的夏天，脑门脖颈汗珠细密，肚脐之下的小肚子到大腿根再到小腿弯，最后抵达脚板脚心趾头尖，有若蟒蛇缠身，冰冷僵硬。
贺顿的卑微花季：她身材矮小，面色黧黑，五官淡而无奇，眼裂很小，眼皮厚到好像刚被注进了水，闪着蒙眬的亮光，简直惨不忍睹。在这狭小眼裂和肿囊囊的眼皮中射出的视线略带惊奇。她像一张答案平平的卷子，虽没有什么显著的错误，但也绝没有任何出众之处，是一个一切都循规蹈矩的女孩。
贺顿的卑微工作：绛香走入这座城市的时候，孤苦伶仃。她身上只有几十块钱，在农村这可以活上几个月，在城市只能几天。这些钱支撑了很久的日子，最后还是用光了。绛香几近绝望，在马路上毫无目的地走。汤小希带着绛香进了一间屋子，老旧的房间弥漫着恶臭，好在这只是第一分钟的感受，很快就什么都闻不到了。特别是猛烈的噪声会把耳朵震聋，恶臭的第一波轰炸就让鼻子完全失灵，嗅觉昏厥。洁白的床单上躺着一位赤裸的老人，猛一看以为是一副骨架，从那起伏的皱褶上才认出还有一层干涩的皮肤包裹其上。不要看他枯萎的身体了无生气，从两胯之间正涌出一大摊黄色的黏稠液体生机勃勃地散发着恶臭。老人用手翻搅着稀便，然后用黄色的手指在墙上涂抹着，一道道抓痕边缘毛茸茸的隆起。范院长简单地问了问绛香的情况，绛香都如实报了。范院长疲倦地说：“情况就是这样了，一目了然。也没有多少技术活儿，主要是服侍老人平平安安地走。现在的病房都是满的，也都有人伺候，你就算候补的，帮着干点零活。管吃管住，工钱吗干一天算一天，保险什么的都没有，你自己解决。就这样吧，汤小希你先领着绛香住下。”绛香跟做梦似的便有了工作，更重要的是有了睡觉的地方。绛香在洗衣房工作。说是洗衣房，其实每天洗的主要不是衣服，而是被单。垂危之人，衣服倒是不怎么脏，被子单子几乎每天都要清洗。有时看着白白净净的一张单子，打开来，滚出一串粪球。绛香正在院子里晾被单，一位穿名贵皮草的中年女人走过来。她注意地看了看绛香手中白布单子，问她“这都是你洗的吗？”绛香摩挲着红肿的手指说“是”。女人说“没洗衣机吗？”绛香说：“有。可是拉的屎尿吐的胆汁洗不干净，还得用手搓。”“那岂不是太辛苦？”女人说。绛香回答：“干的就是这个活儿，就得干好。”女人说：“我妈妈说过，看一个女人贤惠不贤惠，能干不能干，就看她洗的衣服是不是洁净。我看到你洗的单子很干净，这很好。”这就是绛香刚刚进城后找到一份临终养老院的护工工作。
贺顿的卑微生活：房东老太太是贺顿最不愿意见到的人，但又是贺顿绝对躲不掉的人。房东老太太说：“柴绛香，你回来啦？”不管贺顿说过多少次自己现在姓“贺”，房东老太太还是顽固地按身份证上的名字称呼她。房东老太太只认身份证，凭这个证件才把房子租给漂泊者。话说到这份上，绛香就不能再装傻了，说：“您放心，不是说好了月底交房租吗？我记得。”房东老太太说：“我的好姑娘，今天是三十号，难道还不是月底吗？”绛香说：“这个月不是大月吗，不是有三十一号吗！”说完，她不再理睬房东老太太，贴着墙壁挤了过去，好在楼房墙壁上的浮灰早被过往的房客蘸净了，绛香并没有蹭上白灰。明天是该交房钱的最后期限，可是，贺顿没钱。在心理培训班里的柴绛香叫贺顿，身穿从地摊上淘来的假名牌，戴着盗版的香奈儿太阳镜，远方有富裕的双亲和安定的生活，哪能够伸手借钱！穷困潦倒的贺顿跃然纸上。
贺顿的卑微进取：绛香读了两年的高中，没有毕业证。此时，贺顿从梦非梦心理所出来，就在这一瞬，贺顿下定决心，与其把这许多钱都送到心理师手里，不如奋起自救，学做心理师，先救自己。贺顿起了要当心理师的心意之后，开始收集有关的资料。这是一个新兴的职业，取得资格的途径就是参加学习班并经过考试。这当然是需要一大笔钱的。时间非常紧迫，培训班就要开课了。钱啊钱，如今真成了贺顿的命根子。她没有时间一瓶一瓶地售卖美白膏了，她要一揽子解决。出门的时候，贺顿满怀悲壮，特地穿了一件新衣服，以鼓舞士气勇气。她找到半秃老头的家，还真费了一番工夫。遇险之后，她总是绕过这个街区，久而久之，反倒很不熟悉。唤起的记忆是可怕的，越临近秃顶老头儿的住宅，越举步维艰。贺顿把身体给秃老头之后，贺顿拿了钱，起身走了。第二天早上，秃头出门的时候，几乎打不开自己的房门了，在他的门口，严严实实地堆满了美白膏的盒子。贺顿的房门挂着一张白布帘子，捂了个严严实实，柏万福知道贺顿那屋里全都是书。贺顿进城也多年了，按说不该像刚进城的女娃，吃了上顿没下顿，只因她把钱都买了书，顺带贡献给了各式各样的学习班补习班。晚上，贺顿饿着肚子从地铁钻出来，直到心理师备考班。过几天统一考核后，合格者就能发证书了。心理师是个崭新行当，证书十分抢手。有了资格认定，一来可以从事喜爱的工作，二来也能解决就业问题。考试时，贺顿被一道题目难住了：“你为什么要做一个心理师？”贺顿很愿意说自己是为了钱。心理师是一个有高额回报的职业，在国外可以和牙医和心脏医生相媲美。在中国，心理师如今如火如荼方兴未艾，只要有高中以上的学历就可以报考。贺顿以考核第一名的成绩，拿到了心理师的证书。这是贺顿用身体与姬铭骢交易后得来的。
贺顿的卑微创业：也许是后天修炼多年，此刻，也就是今天，贺顿发现了一个可怕的真实——她并不适合当心理医生，因为她长得不够秀美！开办诊所有两个困难，一个有房产证的房子，一个有10万块钱作为开办资金。最难办的诊所是地址。绕了半天圈子，贺顿不知不觉又走回自己的家。此楼正在十字路口交叉的东北角上，门前共有五条公交汽车通过，虽是夜晚，仍旧车水马龙人声鼎沸。楼门口栽了半人高的侧柏，虽说被城市的废气熏得颜色不正，好像害了黄萎病，毕竟也如一道屏风遮挡住了往来的视线和音波，勉强算得上闹中取静了。“如果开诊所，天造地设。”此发现更把贺顿惊呆，她寻寻觅觅苦找的地方，居然就是自己的住所。这里交通方便，人来人往，便于寻找，又相对安静。就这样“众里寻她千百度”，“那人却在灯火阑珊处”。可是，且慢，贺顿掐着自己的太阳穴说，别高兴得太早了，这不是你的家。这句话的正确说法是，这不是你的。她马上就会有家了，只要她愿意。此刻看到房子的格局，她对自己说，我知道自己该怎么办了。贺顿对柏万福说：“那你得答应我的条件。”柏万福说：“我的条件你都看在眼里了，只要我有的，我都会答应你。你要喝我的血，我就接一碗给你，你要吸我的骨髓，我给你找榔头敲开。”贺顿坚定地说：“我要你妈的房。”柏万福是个规矩人，没有什么大本事，但也没有坏心眼。从技校毕业出来分配到工厂，被人称为师傅没几年，工厂就开始不景气。不想等到的是工厂彻底破产，柏万福30多岁就办理了内部离职。他一条腿长一条腿短，好在跛得不严重，穿上特制的皮鞋，不仔细看，还真看不出来。房子解决了，剩下的就是10万元的开办费了。于是，贺顿又找到钱开逸，完事后，贺顿说：“我需要10万块钱开办诊所。其实，只是过一下手，工商登记的时候这笔钱要在账上，以后我一定会尽快还给你。我付给利息。”钱开逸什么都想到了，就是没想到贺顿向自己借钱。10万块，这不是一个小数目，可他大话已经说出口了，再看这个刚刚把处女之宝奉献给自己的女人，如此为难，要做的又是一件好事，他哪能出尔反尔呢！“好吧。我借给你。”钱开逸咬紧牙关，铿锵有力地说。
贺顿就这样，千辛万苦地解决了她开诊所的必要条件。她知道自己是一个多么卑微的生命，但卑微并不等于卑贱。她曾经是卑贱的，但努力和奋起，让她的生命有了碰撞。她相信自己的工作已经对很多人的生命发生了作用，那些潜移默化或是电光火石的碰撞，已经让某些人发生了裂变。在这个过程中，她在付出和虚弱的同时，也变得越来越深刻和稳定。这是用一个生命在点亮另外一个生命，用一个生命在擦拭另外的生命。从此以后，贺顿便进入了高贵的白领人群。
贺顿高贵的保姆生涯：在其后一段时间内，黄阿姨又详细地教会了绛香各种设备的使用方法和老奶奶的习惯。老奶奶姓贺，祖上很有来历。当绛香适应了各种基本礼仪和规则之后，黄阿姨飞走了。临走之前对绛香说，如果老奶奶猝然死亡，绛香也不必害怕，只需要按一个号码给她打电话，她自会处理。贺奶奶严肃地说：“不要轻易地就说一辈子，一辈子很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”贺奶奶又教会绛香煮咖啡，那套家什之复杂，绛香觉得喷着汽的火车头也不过如此。贺奶奶眯着眼珠说：“一杯咖啡最重要的是什么东西？是水。一杯咖啡中的98%都是水。所以，你要把街上买来的纯净水再次蒸馏，才能洗出最好的咖啡。用96度的水去洗，把咖啡的香气洗出来，颜色洗出来，味道洗出来，当然还有咖啡因。高一度不行，会把咖啡烫死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡还没醒，油不肯浮出来……”贺奶奶每天下午有两个小时，指定让绛香为她读书，那都是一些文字优美的文学书籍。绛香的口音，让那些美丽的文字大打折扣。贺奶奶说：“你得说标准的普通话。”贺奶奶语重心长地说：“说话是一门本事，你顺便就能掌握，何乐而不为？”日子就这样一天一天地过去，绛香在不知不觉中发生着脱胎换骨的改变。在贺奶奶生命苟延残喘之时，天上掉下来一个绛香，给陶艺匠送上门来一车好土。绛香的到来，犹如最上等的人参，让贺奶奶回光返照。有一天闲聊起来，绛香说：“贺奶奶，我想请你给改一个名字。”贺奶奶慈爱地说：“好吧。我帮你改。你和我一个姓，我也没遗产给你。所有的遗产，我都会捐献。你就叫贺顿吧。这是我年轻时很想叫的一个名字，可惜没改成。总想着有一天还会重新启用，但这个可能性越来越渺茫了。这样吧，我决定把它送给你。”绛香从此就叫贺顿了。
贺顿高贵的音质：相识始于声音。广播电台要开一档直播节目，主谈心理话题。钱开逸需选择一位心理学专业人士做搭档，以保证此谈话节目收听率节节攀升。钱开逸走到心理励志类图书的货架前，突然如醍醐灌顶一般听到身后不远处，有一个女声问道“《幽谷伴行》在哪里？”让钱开逸激奋的不是深奥的《幽谷伴行》，而是那个声音。妖媚中透着宁静，华丽中掺杂着朴素，流利而不黏滑，有力而不强硬……天啊，钱开逸踏破铁鞋无觅处，寻找的就是这样的声音。而且，它十分年轻，是带着露水和霜粉的紫葡萄，浆汁饱满吹弹可破。如今，年轻就是宝啊，特别是女声。钱开逸和贺顿联袂主持的《心灵七巧板》直播正式开始了。声音是具有魔力的。当你长久地倾听一个人的声音，就像长久地端详一个人的照片，会对这个人产生爱慕和依恋之情。图片毕竟是死的，声音则充满了动感，如同活蹦乱跳的一只虾。当晶莹的水珠和翠绿的水草缠绕在你的手上，你就和这只虾产生了休戚与共的感情。贺顿的声音具有一种无可比拟的诱惑力。它不像一般女子的声音，单纯的性感而娇柔。它有一种柔滑的力度，柔滑让人生出怜爱，力度不等于膀阔腰圆的强悍，而是润物细无声的坚韧。领导说：“天作之合！天籁之声！”
贺顿高贵的来访者：（一）老松吃惊地打量着这个并不美丽的矮小女子，他在官场行走多年，所见所闻车载斗量。贺顿老禅入定般看着这个男人。一身质量上乘剪裁合体的纯毛薄花呢西服，代表着简明高贵的修养和风范。指甲修剪得非常圆润，缝隙里没有一丝污垢。只有营养极为均衡，并且基本上是四体不勤五谷不分的中年男子，才有这种闪着婴儿般粉红色光泽的指甲。所有这一切，都昭示着这是一个仪表堂堂八面来风的上层人物。（二）李芝明，副市长乌海夫人。（三）硕士生桑珊，同性恋者。（四）苏三说：“如果有一天你在大庭广众之下碰到我，你会保持应有的陌生感吗？就像从来没有见过我一样。”“如果我给你颁奖牌佩戴勋章或者是审问你，近旁没有他人，你也会恪守这个原则吗？”贺顿说：“这是我们的原则。”苏三是个“发言恐惧症”，苏三斟酌了半天，才说“比如和外国人谈判的场合”，“比如有关国界的划分”。贺顿登时几乎晕倒，这是何等的位置和担当！他就是曾走入这间心理室最重要的人物了。柏万福频繁地按动着遥控器，搜索着节目。在晃过新闻的时候，贺顿突然看到了一个人在讲台上侃侃而谈。她一下子捂住了自己的嘴巴。贺顿看到的不是群众的画面，是一位领导在主席台上做指示，他就是苏三先生。（五）乔玉华，退休以前是一个局的党委书记。乔玉华说：“我的洋娃娃，在我死后，有三条出路。这第一条路，就是把所有的洋娃娃都留给我的儿女们。可惜他们一点都不喜欢洋娃娃，他们会让它们积满灰尘，蓬头垢面。第二条路，就是把洋娃娃都捐到幼儿园去。我知道孩子们会喜欢我的洋娃娃，因为它们实在是太可爱了。这第三条路，就是把这一百零一个洋娃娃和我的尸身一道火化……现在，请你马上回答我，在我死后，我的一百零一个洋娃娃，何去何从？”乔玉华说：“是的，为什么是一百零一个呢？这一定有一个道理，有一个强大的原因。在生命道路上所有发生的事，都是有原因的。正是它们，组成了我生命的线团。回想一生，我曾把几十个人打成了右派，也曾批斗过几十个人，还给几十个人扣上过各种各样的帽子……我把他们的名字一个个地写了下来，一共是一百零一个。那一百零一个洋娃娃，就是他们的化身。”
贺顿高贵的蜕变：在这个意义上说，那个叫绛香的乡下小妞，没有变疯，没有自暴自弃，没有干脆变成街头卖身的发廊妹和洗脚妹，这难道不值得钦佩吗？绛香是勇敢的，是勤奋的，是智慧的。她从污泥浊水中挣扎而出，自强不息学习了很多知识，居然豪迈地变成了一个解救他人于危难之中的心理师，这难道不是值得敬重的事吗？因此，她感谢命运，也感谢苦难。贺顿是研修班上最好的学生。终于有一天，贺顿等来了姬铭骢的课，听说好不容易才请动他。姬铭骢的课讲得很精彩，风生水起流光溢彩，课堂气氛十分活跃。提问的时候，他很巧妙地用最难的问题考查贺顿。贺顿的答案很精彩，有理有据娓娓道来，既不敷衍，也不夸夸其谈，所有的人都听不出任何破绽。贺顿说：“对别人轻易地抱有期望和幻想，也是一种不劳而获的错误，这是我当时的疏漏。不过，以今天的我回顾那时的我，以现有的知识分析当时的状况，我觉得你的治疗方式，是完全错误的。”姬铭骢冷静而霸气地说：“你看到过一个鸡蛋在教训母鸡吗？”贺顿并没有被激怒，她早就想到了这一天，为此，她早就开始储备勇气，直到它汹涌澎湃。她说：“我不是鸡蛋，你也不是母鸡。作为一个训练有素的心理学家，你应该知道，和你的来访者发生性关系，这在所有的国家的心理医生行业里都是被严令禁止的。”姬铭骢张口结舌。在曾经就范的女子当中，贺顿是非常平凡的一个。姬铭骢想不通，是什么让这个曾经如此卑微低贱的灵魂，可以在他的面前昂首挺胸义正词严？
贺顿宝贵的经验：是什么给了她力量？贺顿说：“所以，我会战斗不已。我知道我的力量还不充足。心理师面对的是生命至重，心灵至重。我会把舌头在石头上磨，在骨头上砺，直到有一天锋利无比。那一日，你曾经让我身处地狱，几乎被你的疗法粉碎。我却从那里出发，走向了天堂。在欲望面前，最有效的制裁，也许并不是责任道德之类的东西，甚至也不是法律，而是心理师的自爱。”……贺顿很快镇静下来，说：“您不必巧舌如簧地辩解。我会一直保有控告你的权利。你口口声声地说自己是一个临床心理学家，如果对公认的行规都如此藐视，那么，对你最安全的方法，就是离开这个受人尊敬的行业。否则，等待你的就不是课堂或是心理室，而是一个狭小的只有很少阳光的地方。”
这本书伴随我度过许多个夜晚，上面留有我的指香，和我读过的痕迹。这是一篇超长的读后感，也是一篇最最认真思考的文章，从没有哪篇文章写得如此的艰难，因为毕淑敏已经开始颠三倒四地写作了。故事中夹插很多主人公的故事和来访者的故事，真真假假，假假真真，让人摸不着头脑，但又是那样的引人入胜。我只是断断续续读了一遍，按照以往的惯例我会再读三遍以上方能说到其中的感受，只是时不我待，先吐为快了。希望毕淑敏女士能够看到我的心声。
