登陆注册
9745700000003

第3章

这事第一次出现时,我当时什么也没想。当梵特第二次将手离开方向盘几厘米时,我感到有些奇怪;一辆货车从对面开来时,他又这样做了一次。不过,第三次时我可以确信:这是一个安全距离。他这样做是为了不让双手做出错误的动作。

一段时间内,没有出现大货车。左右两侧不是稻田,就是倒映着朵朵行云的水面。平原的景观给人以宽广开阔的解放感。我想起自己在美国的日子,那时,我跟最好的外科医生学做手术。他们教我信赖自己,当我握着手术刀的手在完好的皮肤上犹疑不前的时候,他们教我克服胆怯。回到瑞士时,我快四十了,已经做过无数惊险手术;对他人来说,我是一个冷静自信的医生的代名词,是一个从不惊慌失措的男人。我的手会在一天早晨再不敢拿起手术刀,这是绝对不可想象的。

眼下可以看到,对面远远开来一辆大货车。梵特踩了刹车,下了公路,开到一个酒店跟前,酒店旁边的围栏后面,站着两匹白马。酒店入口写有法文“出租马骑”的字样。

他坐着,闭着眼,眼皮微动着,额头浸出细细汗珠。然后,他一言不发下了车,慢慢走到围栏前。我走在他身边,等他说话。

“如果让您来开车,您会不会不方便?”他用嘶哑的声音说,“我……我的状况不是特别适合。”

酒店的酒台前,他喝了两杯彼诺。然后,他说:“行,现在又可以了。”他听上去应该挺勇敢,不过是很靠不住的勇敢。

他没有直奔轿车,而是向围栏走去。一匹马正站在围栏跟前。梵特抚摸着它的头,手在颤抖。

“籁雅爱动物,动物都能感觉到。她一点都不怕动物。如果她在跟前,连最凶的狗也会平和下来。‘爸爸,你看,它喜欢我!’她叫道。好像她得不到喜爱,需要动物来喜爱似的。她这样说给我听,偏偏说给我听。她喜欢抚摸动物,让它们舔她的手。单是在旁边看,就让我心惊肉跳!那是一双多么珍贵、多么珍贵的手!后来,我去圣雷米的路上,常站到这儿,想象着她会抚摸这些马。这样做对她是好事。这个我敢肯定。可是我不许带她来这儿。就是那个马格里布[8]人,那个该死的马格里布人,他就是要阻止我。”

对他的故事我一直害怕听,现在甚至更怕了;可我不再能确定的是,自己是不是真不想听。梵特将颤抖的手放在马头上,我的改变就是这只手造成的。我在想,我是否应该问些什么。不过若问的话,就错了。我应该是个听众,而且只该做个在自己的思想世界驰骋的听众。

他默默地把车钥匙递给我。这只手还抖着。

我慢慢开着。如果有一辆大货车迎面开来,梵特会将视线移到右边。进入小镇后,他指点着我开到海滩。我们停在沙丘后面,然后走上斜坡,从那儿走向沙滩。这里风不小,波浪跌宕起伏,有一刻,我想到了美国的鳕鱼角(Cape Cod)和苏珊——我当年的女友。

我们并排走着,之间保持着一定距离。我不知道,他想在这儿做什么。或者,是因为籁雅。讲她时,他用了过去时态,也许她没有活到今天。他想再到这个海边走走,因为当年那个马格里布人阻止他同他女儿联系,他不得不独自到这海边走。现在,他走向大海,有那么一刻,我甚至想象,他会一直走下去,迈着坚实的脚步,势不可当地走下去,直到海水淹没他的头顶。

潮湿的沙地上,他停下脚步,从夹克里掏出一个扁平的小烧酒瓶。他一边拧开瓶盖,一边看了我一眼。犹豫一下后,他手臂抬起,仰起头,把浇酒灌进自己体内。这时我拿出相机,拍了几张照片。画面上,他都是逆光剪影。其中一张现在就在我面前,靠在台灯上。我喜欢这张。一个男人,在他人——尽管那人先前没喝彼诺——的注视下,仍要饮酒。这位体重不轻的大块头男人,头发乱糟糟的,他的姿态无疑在说:我无所谓。就像汤姆·考特尼,他拒绝道歉,接受禁闭,一副满不在乎的模样。

梵特还在潮湿的沙滩上走了一阵。偶尔他会停下来,像先前喝酒的样子,仰起脖颈,脸朝向太阳。这位脸膛晒成棕色的男人,大约五十八九的模样,除了眼睛下面有些酒精的痕迹外,拥有一个健壮的外表,让人很愿意将他想象为运动员。然而在这个外表下,却是伤心和绝望,它们随时可变为愤怒和恨,恨也会是对自己的,如果一个男人看到轰轰隆隆开来的大货车,不再敢相信自己的双手的时候。

这会儿,他缓步走来,站到我跟前。他准备开口说话的样子,表明他正受着回忆的撕咬,就像他刚才站在水边。

“他叫梅甸,这个北非人,梅甸大夫。‘现在,您女儿最重要,这点您必须明白。’您说说,他竟敢这样跟我说话:‘这可事关您的女儿!’就好像这不是我27年来生活中最重要的所思所念似的!这句话一直困扰着我,就像脑子里有无休无止的回音。这句话是我们第一次谈话结束时他说的,然后,他从桌子后面站起身,陪我走到诊室门前。他一直主要在听我说,偶尔会用他黑手里的银笔在纸上飞速地划拉几下。诊室内天花板上转动着电扇大叶片,谈话间隙,我能听到发动机轻微的嗡嗡声。长长的讲述后,我觉得自己都给掏光了。当他从半框眼镜的玻璃片上,向我投来他阿拉伯人幽黑的一瞥时,我就觉得自己好像是个坐在法官面前的罪人。”

“您不要搬到圣雷米来,他站在门前对我说。这简直是个毁灭性的句子。这句话让人觉得,我为籁雅幸福所做的一切,都无非是一个当爸的为与女儿保持联系的绝望尝试,是对自己自我愿望的痴心妄想。好像尤其得保护我女儿不受我的影响似的。对籁雅我不过只有这么一个心愿,一个可以压倒一切的愿望,就是要让塞西尔之死带来的哀伤、绝望一去不复返。这个愿望当然与我有关。这是理所当然的。谁会为此指责我?谁会呢?”

他眼里溢满泪水。我真想用手拢一下他那让风吹乱的头发。当我们坐在沙滩斜坡上时,我问,这到底是怎么回事呢?

同类推荐
  • 躲猫猫

    躲猫猫

    晚上十点半,办公室的所有职员已经在五点就全部下班,只剩下我还打开两管日光灯在电脑前面奋斗,键盘不再发出嗒嗒嗒的声音,因为我无法再挤出任何灵光处理眼前的报告。这份报告非常棘手,并且牵涉到我的升迁之路,唯有在下个星期之前交出漂亮的成绩单,才能在经理面前证明我的实力,为我的考评成绩添上一笔嘉奖。
  • 像鸟一样飞来飞去

    像鸟一样飞来飞去

    本书是范小青短篇小说代表作,范小青在这之前,总是在“汗滴禾下土”,总是在走,现在停下了,让自己回头看看身后留下的一个又一个脚印,原来26年来她一直不间断地发表短篇小说,已经积累了很多的财富。这部小说集就是范小青一粒粒精心挑选出的麦粒中的最具生命力的种子。书中收录了这鸟,像人一样说话、城乡简史、我们的朋友胡三桥、我们的战斗生活像诗篇、李书常先生雅正、在街上行走、蓬莱古井等短篇小说。
  • 魔山(下)

    魔山(下)

    时间是什么?是一个谜——看不见摸不着,却又威力无比,是现象世界存在的一个条件,是一种运动,一种与物体的空间存在和运动紧紧结合在一起的运动。那么,没有运动,就没有时间?没有时间,也没有运动?只管问吧!时间是空间的一种功能?抑或相反?抑或两者原本是一回事?这可走得太远了!时间在行动,具有活动性,能够“产生效果”。什么样的效果?变异!这时不再是那时,此地不再是彼地,因为在它们中间有了运动。然而,由于人们用来计量时间的运动又是循环往复的,自我封闭的,这样的运动和变异差不多同样可以称为静止不动;因为那时不断地在这时重现,彼地不断地在此地重现。
  • 那一团紫(微阅读1+1工程·第六辑)

    那一团紫(微阅读1+1工程·第六辑)

    周仁聪创作的《那一团紫》是“微阅读1+1工程”这套书中的一册,收录了《娘姐姐和我》、《那太阳》、《心祭》、《爷爷的故事》、《英明抉择》、《雨生嫂》、《雨夜》、《贞》、《钟》、《作家与民工》、《愫愫的心愿》、《白面馒头》、《四爷》等故事。
  • 堀辰雄短篇集

    堀辰雄短篇集

    本书收集堀辰雄四部中短篇作品:《笨拙的天使》《神圣家族》《鲁本斯的伪画》《旷野》。
热门推荐
  • 大江湖时代的魔头

    大江湖时代的魔头

    新书《百面大魔君》已在起点发布,喜欢的可以支持一下! 绝对的反派,冻心的冷血。日落残红雾漫天,血雨蚀骨寒千年。瑶台问仙归何处,不如为魔乱人间。本书为灵气复苏类,黑暗风,如果你喜欢黑暗流,那么你春天来了。
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    本书在体例上将曾国藩家书分为修身、劝学、治家、理财、交友、为政、用人、养生、军事诸篇。选编时对多个版本进行比较,精选其中有代表性的和对当代人极具参考价值的篇章。按时间排序,酌定标题,进行注释和点评。在內容上每篇各有不同,也各有侧重,如下所述:修身篇所选的家书旨在反映曾国藩在保身、进德修业、息心忍耐、有恒心、谨慎、自立自强等方面的內在修为。劝学篇所选的家书包括教弟写字养神、劝弟学业宜精、阐述求学之法、教弟注重看书、读书要有恒心等內容,反映了曾国藩“读书、立志、有恒”的治学思想。
  • 当一切从崩坏开始时

    当一切从崩坏开始时

    一个失去动力的咸鱼,每天都在混吃等死的苟活着,直到有一天,一颗光球出现在他面前,一切有了不一样的展开!崩坏3的世界开始。。。
  • 灵纹异兽诀

    灵纹异兽诀

    玄清历763年,原本蔚蓝的天空,莫名的出现了一道黑色的裂缝,从这裂缝中,出现了无数的黑色光点,光点四散向大陆四方,黑色光点四散几年后,大陆出现了一个无法证实的传言,世间出现了一本奇书,得其者,可收拢各光点里面存在的大能为己所用。从此天地之间,任己遨游,再无约束。而为了证实传言的真实性,也为了抢夺这本奇书,大陆陷入了一番无尽的争斗旋涡,史称:黑光纪元。
  • 今天追到男神了吗

    今天追到男神了吗

    颜墨这一生一共有两个追求:追到男神,嫁给男神。某日,颜墨向某男神求婚,谁知,男神无情地回了一句:“送上门的我不要!”气的颜墨一崩三丈高,从此颜墨发誓,追他,追他,再追他。追到地老天荒,让他无处可藏!翻身做女王,让他跪下来唱征服!
  • 钟表成长之歌

    钟表成长之歌

    我就像是一只游·走在时钟上却并不甘于流逝和遗忘的指针,在时间中留下了书面的证据。或许每一个人都会如此,在若干年后的追忆中,发现更多的不是填满时光的一幕幕往事,而是大量无从记取的空白。然而人生或者生命的指针是一直有规律地运行着的,从未漏失过一分一秒。
  • 这些事不必找心理医生

    这些事不必找心理医生

    我们每个人既相同又不同,我们每天都在忙忙碌碌地生活,我们的内心每天都在上演着喜怒哀乐、悲欢离合的故事。怎样才能消除那些有损健康的消极心理,使自己时刻都生活在快乐幸福之中呢?《这些事不必找心理医生》运用通俗、简练的语言,结合大量的实例,从众多角度阐述了现代人常见的各种不良心理,介绍了相应的心理治疗方法,并附有较为专业的心理测试题,以期能给各位读者带来切实的帮助。
  • 梦幻西游之神坑系统

    梦幻西游之神坑系统

    孟轩在一次百无聊赖时间节点,不小心收获了一个所谓的梦幻西游神级系统。系统的存在,驱使孟轩重新接触梦幻西游。升级打怪,组团搞事情。一个字“爽”。新书《联盟全能大玩家》,有兴趣的看下哈。
  • 努力,才配有未来

    努力,才配有未来

    小川叔珍藏精华正能量暖心文章随笔集,有鼓励、有鞭挞、有耳光,用最真实的真挚的方式为你剖析职场和社会的人情冷暖。用30几年的人生攀爬经历指导迷茫中的孩子们。小川叔用自己的经历告诉没有人能够替你的人生负责,不要指望上天的恩赐。书中很多小川叔奋斗故事和奋斗经历,当你想退缩的时候,当你想要放弃的时候,当你不知道为什么而奋斗的时候你需要小川叔。
  • 婚然天成:神秘BOSS小逃妻

    婚然天成:神秘BOSS小逃妻

    不一小心惹了神秘首席,她逃之夭夭,可逃了一千次,他追回来一千零一次。最后,甩给她一本结婚证,“顾方恬,嫁给我,否则,我让你和他都一无所有!”她怒,“你卑鄙!”“原来是想给我生baby了,可以,一个还是两个?”……