登陆注册
9745700000002

第2章

那是一个晴朗有风的早晨,我们在普罗旺斯不期而遇。当时,我正坐在圣雷米[1]一家咖啡厅外面,朝着白日光照下光秃秃的梧桐树张望。一位服务员给我送过咖啡,站到门前。他身上的红马甲已经破旧,看上去他好像当了一辈子服务员了。时不时地,他抽上一口烟。一辆噼里啪啦响着的小摩托车驶来,一个女孩横坐在后座上,他赶紧向她招手——活像我学生时代看过的老片子。小摩托车已经不见了踪影,他脸上的微笑还保持了一阵。我想着那所医院,我不在那儿工作已经是第三周了,又朝那位服务员望去。现在他的表情已复原,眼睛望在空处。我问自己,如果我一直过着他的日子,不是我的,该会怎样。

出现在红色标致车里的马亭·梵特,起先只是一个一头灰发的家伙,车牌是伯尔尼的。他要泊车。尽管有足够的空地,他泊得还是很差劲。谁会想到,这么一个大个子泊车会这么不自信。他下了车,朝咖啡厅走来,躲过车辆的脚步倒还自信。他深色的眼睛略有所思地从我脸上扫过,然后走进咖啡厅。

我想起汤姆·考特尼,就是电影《长跑者的孤独》[2]中的男演员,尽管梵特一点不像他。这两个男人相像的只是他们的眼神和走路的样子,他们面对世界及面对自己的方式。汤姆·考特尼是个有些笨手笨脚的瘦高男孩,脸上总带着狡黠的坏笑。少年感化院院长讨厌他,但需要让他成为长跑新星去击败其他同类感化院。这样在别人上课的时候,他被允许练习长跑。他跑啊跑,穿过秋日多彩的叶子,镜头里的他,脸上挂着快乐的笑容。这一天终于来了,汤姆·考特尼远远跑在前面,对手们个个目瞪口呆,考特尼拐入终点直道,特写镜头上,一张胖嘟嘟的脸光彩大放,是院长正兴奋地为这即将获得的成功而庆贺。还剩一百米了,还有五十米就到终点了,这时考特尼却恼人地放慢了脚步,甚至停下,站住了。

院长一脸惊诧,现在他看出男孩的意图了,现在是他被捏在了这个男孩手里,这是对他所有刁难使坏的报复。男孩坐到地上,抖着他那本该接着奔跑的腿。对手跑过了终点线,考特尼的脸上现出凯旋般的坏笑。我那时就喜欢看那个坏笑,看了中午场,下午还看,看了晚上的,还要看周六夜场。

这个男人脸上可能也挂着这种坏笑。当梵特走出咖啡厅,坐到我邻桌上时,我这样想。他将一根香烟叼进嘴里,用手挡着风,罩着打火机打火。让烟气在肺部停了片刻,呼出时他朝我看了一眼,令我惊讶的是,这双眼睛可以如此温和。

“有风,天还挺冷。”他说的是伯尔尼地方话,说着把夹克往胸前拉了拉。

“是啊,”我也说伯尔尼话,“我也没想到,这里的一月还会这样。”

这时他眼神发生了些变化。在这儿遇见一个瑞士同胞,没有让他感到多么高兴。我有种冒昧的感觉。

“会这样的,”他还说着伯尔尼地方话,“经常这样的。”他一边说,一边将眼光沿着马路望去,“我没看见有瑞士车牌。”

“我的车是租的,”我说,“明天坐火车回伯尔尼。”服务员给他拿来一杯彼诺[3]。一时间,我们两人都没说什么。噼里啪啦作响的小摩托车带着后座上的女孩又开了过来。服务员挥了挥手。

我把咖啡钱放在桌上,准备离开。

“明天我也准备回去。”这时梵特说,“我们可以一起走。”

他看出来了,这是我所期待的。

“这只是一个想法。”他补充说,脸上闪过一个乞求原谅的苦笑,还带着奇特的伤感。这一下他又成了那个把车泊得很差的男人。临睡前,我还想,汤姆·考特尼也可以那样笑,梦里,他果然这样笑了。在一个女孩跟前,他的嘴唇离一个女孩越来越近,女孩吓得直后退。“你知道,这只是一个想法,”考特尼说,“并没有别的,别的什么都不是。”

“好啊,为什么不呢。”现在我说。

梵特叫来服务员,要两瓶彼诺。我摇头拒绝了。外科医生早晨不能喝酒,不干这行了也不喝。我坐到他桌边。“我姓梵特,”他说,“叫马亭·梵特。”我向他伸出手,“我姓佐克,阿德里·佐克”。

他说,在这里他已经住了几天。接着是停顿,脸上似乎神色渐暗的时候,他又说:“为了对过去……的回忆。”

过后我们上路的时候,他会对我说的。那很可能是一个伤心的故事,让人难过的故事,我有个感觉,这个故事会让我受不了。我已经受够了自己的事。

我望着那条梧桐树大街,这条大马路一直通向外埠,又望望这柔和色彩中冬天的普罗旺斯。我是来看女儿的,她在阿维尼翁[4]的一家医院工作。我女儿,她不需要我了,早就不需要了。“你?提前退休了?”她问,本希望她会多问一些。这时她儿子从学校回家晚了,莱斯丽对保姆很恼火,因为她晚上得值夜班。于是,我们就像街上相遇的两个陌路人。

她感到了我的失望。“我会去看你的,”她又说,“反正现在你有时间了!”我们两人都知道,她不会来的。她已经很多年不知道我怎么过日子,也没来过伯尔尼了。其实,我们——我和我的女儿,相互知道得很少。

在阿维尼翁火车站,租上一辆车,我便乘兴上了路。路上跑了三天,走的都是小路,晚上住乡村旅馆,在艾格莫尔特海湾停了半天,就吃三明治,喝咖啡,晚上在昏暗的灯光下读萨默塞特·毛姆[5]。有时,我果然可以将那个那天突然出现在车前的男孩忘掉,但忘掉的时间从没有超过半天。我会从睡梦中惊醒,因为我觉得被口罩捂得喘不过气来,冷汗流过眼睛。

“你来吧,保罗。”我对中级医师说着,把手术刀递给他。

从一个村庄到另一个村庄,我保持慢速行驶。当高兴地看到前面一段路很空旷时,我有时能看到口罩上保罗明亮的眼睛,看到那里的不可思议,以及错愕。

我不想听马亭·梵特的故事。

“今天我还要去卡马格[6],去桑泰斯马里耶德拉梅[7]。”他又说道。

我看着他。如果我犹豫的时间再长点,他的眼光又会硬得像站在院长跟前的汤姆·考特尼的。

“我也去。”我说。

我们驾车离开时,风已经停了。车窗很快暖和起来。离开阿尔勒向南方驶去时,梵特说:“卡马格,就是世界尽头。塞西尔总这么说,就是我太太。”

同类推荐
  • 福尔摩斯的大脑

    福尔摩斯的大脑

    本书收入了《血字研究》;《四签名》;《冒险史》;《巴斯克维尔的猎犬》;《恐怖谷》等多篇侦探小说作品。
  • 铜鼓秘录

    铜鼓秘录

    我家曾藏有一面铜鼓,鼓身刻着十二种动物,鼓底刻着二十四种,而鼓面上刻得是一幅人面怪羊吃草的图案,据说,这鼓名叫‘镇万仙’,而鼓的原持有者,是我的祖父。
  • 聊斋志异(中国古典文学名著)

    聊斋志异(中国古典文学名著)

    《聊斋志异》,简称《聊斋》,俗名《鬼狐传》,是中国清代著名小说家蒲松龄创作的一部文言短篇小说集。全书共有短篇小说491篇。题材非常广泛,内容极其丰富,艺术成就很高。作品成功地塑造了众多的艺术典型,人物形象鲜明生动,故事情节曲折离奇,结构布局严谨巧妙,文笔简练,描写细腻,堪称中国古典文言短篇小说之巅峰。
  • 一封电报

    一封电报

    警视厅搜查一科被一种平静的喜悦包围着。尤其对这两个人而言,这几天无事可做,简直是值得祝福的日子。这两个人就是箱崎科长和25岁的井上刑警。“喂,井上。”箱崎科长叫道。“是,科长。”“你和那个可爱的姑娘进展如何?”“嗯,啊嗯。”井上羞红了脸。“我随时都可以做你们的证婚人哪。”今天箱崎的情绪格外地好,“必要时告诉我一声。”“谢谢科长关照。”“你平时太忙了。”箱崎诚恳地说。“科长。”井上郑重其事地说道。
  • 老弟的盛宴

    老弟的盛宴

    “平瞎子”从生下来一直在接受着极限考验,现实生存的极限考验,个人意志力的极限考验。当他过了生存这一关后,依然要面对亲情的极度冷漠和个人的深度孤独。老弟的盛宴,就此成了老哥见证人情温度、人性深度和人生自我调试能力的考场。平师傅正在给“大块头”作按摩,突然房门被推开了:“平师傅,电话!”这声音在连呼吸声都能听见的小小的按摩室里惊起,像鞭子一样,抽得“大块头”浑身一震。平师傅的手陡然停了下来,然后他听到一声骂:搞什么鬼!老子的瞌睡虫刚刚上来,现在又被吵没了!“大块头”翻个身,扯掉自己身上的白毛巾,坐起来。
热门推荐
  • 女人心经

    女人心经

    《人经》是著名作家殷谦最新心灵美文集,分为“女人心经”、“情感本经”、“心灵真经”三部曲。《人经》勇敢地与腐蚀我们美好心灵和健康精神的败坏性文化风潮划清界限,清醒地与外在的任何奴役性的力量保持对抗的姿态,以便使人们的精神和思想处于一种活跃的增殖状态。换句话说,《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。  《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒
  • 网游之我是武林高手

    网游之我是武林高手

    提剑跨骑挥鬼雨,白骨如山鸟惊飞,尘世如潮人如水,只叹江湖几人回,天下风云出我辈,一入江湖岁月催,皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。
  • 代理人生

    代理人生

    陨落仙帝,一丝残魂,坠落凡尘,法则所迫,入死人身,一边逃命,一边高呼,“仙帝生意,代理人生:汝钱吾花,汝妻吾养,你爹你娘,还是你的!代理人生,白天做梦!”看古怪残魂,如何演绎另类灵异事件,于惊悚中前行…..
  • 乔依落逆袭记

    乔依落逆袭记

    (本文1V1,双纯甜宠)小时候,乔依落护了楚迟毅一次。再重逢,楚迟毅护了乔依落整个后半生。奶奶去世后,她被亲生母亲赶出家门,楚迟毅出手相帮,穷尽所有,助她变强。偌大京城,楚迟毅说一不二,谁人不知,谁人不晓。直到——楚迟毅:年会的地点选了最大的酒店。乔依落:可是我想吃火锅。楚迟毅:年会地点变更到你最爱的火锅店。乔依落:可是我觉得,年会组织去旅游也不错!楚迟毅:那就去旅游!乔依落:不好不好,旅游太累,还是在家休息好了。楚迟毅:好,我陪你。
  • 农女喜嫁

    农女喜嫁

    我的新书《农女阿絮》穿越到古代的小山村,一睁眼,家徒四壁。爹娘老实,姐妹软弱,弟弟年幼。还有一帮子极品亲戚爱找茬。李欣表示鸭梨山大。还好她有现代智慧,种田经商,发家致富,一家人的日子过得红红火火。
  • 次元万界之祭神

    次元万界之祭神

    天朝风云起结束少年征服世界之路吧,和你的同伴一起去旅行吧。
  • 人类的创举(科学知识大课堂)

    人类的创举(科学知识大课堂)

    为了普及科学知识,探索科学发展的历程,领略科学丰富多彩的趣味,弘扬科学名家的丰功伟绩,学习科学家不懈的创新精神与无私的奉献精神,培养青少年科学、爱科学的浓厚兴趣,并密切结合青少年朋友日常的生活与学习特点,我们组织编写了这套《科学知识大课堂》。作为一套普及科学知识的通俗读物,本书有别于专业的学术论著,侧重于知识性、趣味性、实用性,注重对青少年科技素质的培育、科学兴趣的培养、科学精神的塑造与科学方法的启迪,不求面面俱到,但求言之有物,物有所指,指有所发。
  • 弄嫡

    弄嫡

    嫣然一笑竹篱间,桃李漫山总粗俗。她是云嫣篱,他说那是世上最美的名字。落花凡尘,终究物是人非。花篱下再遇,她嫣然一笑,倾国倾城。只,他还记得,那年花篱下。
  • 岁岁常欢

    岁岁常欢

    威风凛凛的卫将军竟然怕狗?卫忧算是看出来了,小美人儿只对两件事儿感兴趣:刺绣和养狗。小美人儿看都不看自己一眼,这可如何是好!!青铜雄狮灯台旁,卫忧侧首看了一眼缩在角落里吐着大红舌头的肥狗。僵硬地垂首,剑眉微蹙,瞅了一眼骨节分明的长指间的小小绣花针,满目纠结,痛苦地闭上眼睛,想着对自己温柔冷淡的美人儿,咬咬牙,猛地睁眼,认命地在鸳鸯绣绷上戳了起来。身边的侍卫实在看不下去了,抬手擦擦额边的冷汗,低声献策:“爷,不如请个绣娘?”某人闻言,冷冷地瞪了他一眼:“本将军在你眼中如此不堪?”笑话!请绣娘?!让他将军的脸面往哪搁?!!终于,大功告成的卫将军欢欢喜喜地策马前往云绣坊。寂静的绣室中,绿衣女子微低螓首,玉指翩飞。一条大白狗枕着女子的绣鞋好梦,卫忧僵在原地,对上女子如水般的眸光,轻扯嘴角,硬着头皮道:“云欢姑娘,在下夜以继日绣得一幅鸳鸯图,可否指点一二?”看着男人展开那幅说是“小鸡啄米图”都勉强的“鸳鸯戏水图”,云欢:“……”男人仔细打量云欢的神色,见状不对赶忙岔开话题:“不愧是姑娘的狗,跟姑娘一般可爱…”云欢:“……”
  • 《中华人民共和国公司法》释义及实用指南

    《中华人民共和国公司法》释义及实用指南

    本书有参与《中华人民共和国公司法》立法的同志撰写,逐条对证券法的立法背景、立法旨意、发条内涵、实务中怎样适用均进行了深刻的阐述。为广大读者更设刻的理解立法原意,在法条解释后将全国人大的立法文件特浮起后,同时还附上了近年来相关的重要的司法解释。 本书的体例为三部分:第一部分:释义及实用指南;第二部分:法律文本及立法文件;第三部分:相关司法解释。